বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী | 
ভাল্তিশ্খ নিদেদস্পক ক্র 7 ৃঁ ঢু 79 
পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে। 


প্রদানের | গ্রহণের প্রদানের | গ্রহণের 
রঃ তারিখ | তারিখ | শত্ঙ্ক 1, তারিখ | তারিখ 


গে 











০2 


"৩ ২ হি ৫৮৮ 


' আনাধির্নীনাটক র্প 


গ্রকৃত ঘটনামূলক -- 
নিতে কেন বাধাতে _ 


পপি 


শ্রীজানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


প্রণীত। 


সাধাবণী যন্ত্রে শ্রীনন্দলাল বনু দ্বাব! মুদ্রিত 


41171071/8 74961/60- 


মূল্য ॥০ মান! মাত্র। 


১২৮৫ সাল! 





উপহার। 


মোদর সদৃশ শ্রীহরিমৌহন মুখোপাধ্যায় 
ন্নেইভাজগেযু। 


গ্রাণপ্রতীম হরি ।-_ 


তোমার অনুরোধেই এই ক্ষুদ্র নাটকখানি লিখি। 
তুমি আমাকে যেরূপ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি কর-- তাহার 
বিনিময়ে তোমাকে কি দিব ভাঁবিয়৷ ঠিক করিতে পারি না, 
দাঁত। গৃহীত। উভয়ের তৃপ্তিকর ন| হইলে দানের ফল হয় 
না-তোমারে “অনাথিনীকে” দ্িলাম। জানি না এ 
দানে তুমি সন্তষ্ত হইবে কি না-তবে এইমাত্র সাহম 
আছে, স্সেহ হস্তে গরল দিলেও তাহ! প্রাণ নাশ করে ন]। 
“অনাধিনী” নিতান্ত কুৎসিতা হইলেও তোমার নিট 
অযত্বে থাকিবে ন1 ॥ 


গ্রন্থকার 


সস 
ননাট্র্োলিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ | 
র্মনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. এক জন যুব (নায়ক) 

* তারাপত এ রমণীমোহনের আত্মীয় 
রাধারমণ মুখোপাধ্যায় এ আত্বীষ 
নলিনীকান্ত গ্দোপাধ্যায় ঙ এ 
ভবানীপতি চট্টোপাধ্যায় রমণীমোহনের শ্বশুরালয়ে' 

একজন ভদ্রলোক 
ামহরি ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য ব্রাক্ষণ ঘটক 
নিবিল সার্জন, নেটিভ ডাক্তার ও অপরাপর ভদ্রলোক 
স্ত্রীলোক 
জয়াবতী রমণীমোহনের ধর্মা-মাতা! 
প্রমদা জয়াবতীর আত্মীয়! জ্ঞাতি কন্যা 
মোক্ষদ! হেমাঙ্গিনীর প্রতিবেশিনী 
হেমাঙ্গিনী রমণ'মোহনের স্ত্রী_( অনাথিনী 
কমল৷ এঁ শাশুড়ি 
_ব্লগলা হেমাঙ্গিনীর মামী । 


শতি তবানীপতির স্ত্রী 


অনাধিনী নাটক। 


প্রথম অস্ক। 


পথম গভাঙ্ক। 


্দৃষ্টপুব । 
জাযাঁবতীব গৃঁহ। 


ঘাঘা। ছাথ কিহাত পাঁণে? 

প্রথদ|। ঘোঁষে দর ছোট উ বণ্ছিশ যে। 

জয়! । পাহাদর ভাই হখে এমন কাজ কথণে পাবে পল 

শ। যা জোক পিসী মা ছেলেটিকে দেখে পর্যান্ত আমাৰ গ্রাণের / 
ভিতর কেন কবছে। আহা 1 ঝজ। (ণ বাছা মুখখামি শুকিয়ে? 
থিএছে। চধের জশে এক ভেসে যাচ্ছে, বাড়ী কোথায় দিজ্ঞান। 
কাত মারে কীণতে আগণন । আমি মাও দেখতে পাগালম না, 
নু ফেটে যেঙে লাগলে চলে এলাম। 

জ। (ঘাখে ঘর বউ এত কথ ফোথ| গেলে? 

প্র। প্রথম ছু একটা কথার উওব দিয়েছিলেন, বিদ্ধ বাগ মার কথ 
দিগাস! কবাণডে জমাগত কাদতে লাগলন ১সে পর্যাস্ত কাবাব দলে 
একটি কথাও কন্নি। 

অযা। ওতে বোঁপ হয় ছেলেটার বপ্‌ ম| নেট। 

প্র। ন্নামাঞও তাই (বাধ ক+য়। 


কী। 


ল্য 


গ্রা। 
জ। 
শ। 
। 


গ্র। 
বি। 


গ্র। 


*'অনাধিনী দটিক?। 


ক্রপ্প বাগে বাপ মা গেলে বে কষ কষ্ট ঠা আমি বেশ আন 
(পখেতি,হ1৮ার। বেচে থেকে আমাৰ নকল ভাল কৰে গিয়েছিলেন। 
মণণ ঘর, ত৪খনি বণ, তেমনি মন, সবই তাল হয়েছি কণাল 
দাধে যশ বাদ সাধলে, ৩1৭ কি কববে! ?-যদি একটি ছেলে মোষ 
গাক্চা ঠা গণ 'দটিকে নিয়ে সতসারী হায মনকে কতর্কট। 
সান্বন! ₹এতে পাবা পম, স পিঠা ও বিধাওা খাম, অপুষ্টে যেআৰ 
কও 9ম আছে চা জাশিনে। (বাধন) 

শিণা মা আব বদে শা, এমি » বল, ণহ পড়ল মানব পয 
যায় -ঙবে কাদছ (কেন 145 টাকাৰ বই কিনিছ ছার ঠিক 
ন্ট পা দি্ধুক গাব গেছ আব দিন বাঠ৩ ত্ঠ নিষেই গাক। 
বই গড়লে কিঞ্টাংভব আল! ধায় -&। হলে * মানাবে কোণ 
খে থাকতে না মনটা ষগন খড় |াথাপ ওয় একটু আধটু 
গড়ি অন্যমনস্ক হই । স্ব9৮-- লাশটি ৰাপ হম, থ৭ণ৭ €প 
বানেখমে আছে? 

(কন পিসী মা? 

তাই জিঞ্েেস বব্ছি। 

থে আদব? 

ঈণে একটু শিগ্গিব কৰে স্বাও সঙ্চা] হয়ে এপ | পণ ছাবাৰ 
অ(শব আমাৰ ৬ম - এমন দিংণ অনেক লঙা পাঠা বাব হয়। 
(ছটা যদি সেখানে থ1ক--ডেকে আন্ববা! কি? 

ধ্বই ভাবছি ছু ছোট দাদা কিছু মনে কীবিন। 


শনি আখাব মনে করবেন কি? আর ভার » (শ্টামব পর 
বড় মাথা একবার ডে দিঙেসও করেন্‌ শা 
[তিনি খা কর শশানএ মন্দ দশ মার পেটের ভাই ০। 


, ( প্রমদ। নিদ1স্ত) 


শ্বনটা কেমন তকমণ বন্ধই (কন? (মুল কিছু দাশ হাব) শশার 
কপার পাশ কি হবে - 





. প্রথদা ও খা যি প্রবেশ) :. 
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আস্তে চাওনি, কেন? ৃ পু 
আমার যে আনৃষ্ট। তাতে আর যে কেউ আমাকে দয করবেন: 
বিশ্বাস হয় না! আর আান্ষের দয়াতেই, বা আঁমার কি হতে: 
পরমেশ্বর মুখ তুলে না চাইলে এ হতভাগাঁর আর কোন উপাস্নে 
তুমি বাধা, এখানে বদো_ মাহা ! মুখখানি শুকিয়ে খেকে 
বোধ হয়, ক্ছি খাওয়! হয়নি।.. ঃ 
খেতে আর দেবে কে পৃথিবীতে যার মা বাপ 5 তার কেউ 
নেই, বাপ মা বেচে. থাকলে দাদার হাতে কি আর এ, 'লাঙন!। 
ভোগ করতে হতো . 
তোমার নাম কি বাছ11- 
রমনীমোহন ! এক ডা 
তুমি এখন কোথায় ষাবে ঠিক করেছ? এ 
যাবার ত আর স্থান দেখতে পাউনে। মামার বাড়ী, রি ঁ 
কি. করে যাব। মামা '্সনেক দিন মরে গেছেন। মামী পক্ষ 
খাতে পঙ্গু হয়ে আছেন। একটি দশ বছরের ছেলে ছিপ--গুনলা 
সেটিও সে দিন জলে ডুবে মরেছে। এমন: কিছু বিষয় অ 
নই বাতে এক দিন, চলে। মামীর, একটি, ভা আছেন, ভিন 
(কোথায় কর্ম করেন). ভিনি মাসে মুপে.কিছু দেন, তাতেই এক, 
রকম চলে), সেখানে: গেলে ভার. গলগ্রহ হতে হবে|. 
. বাছ। তোমাকে দেখে যনে এক রকম নূতন ভাব হয়েছে। পু 
" কন্যা হয়. নাই-_বাৎমল্য ভাব. কাকে, বলে জানিনা, তথাপি যেন 
.লেই রকম ভাবের উদয় হয়ে ৃ 
পেলে তাকে নিয়ে পৃথিবীতে থাক্‌: 
১ আমিও ,একপ্রক্কার অনাখিনী--উছয়ে 











ছা 


ষ। 


জ। 


হালি; 


কাবছি। উভয়েই অপৃষ্টদেবীর় কুপন্ততি। আমার গিকট থাক, 
খগাধাধা- তোমার মাতৃবিয়োগ অভাঁধ পুর্ণ কববো।। 7 
আমার অনৃষ্টে ঘে এরপ মাভীক্রাডে স্থান পাব, স্বপ্নেও জান্তেম' 
ন|। এখন (বখুছি আবার বীচবার ইচ্ছা হুইল। আপনার 
সুনগিদ্ধ ছায়া থাকলে নিশ্চয়ই মনের আগুণ নির্বাণ হবে। 

এপ সবাছ! ঘরে এপ জ্গাছ!। মা! বাকাটী কি মধুর। 


(কলে নিষ্কাজ।) 


সপ শী শপ 


(গীত) নেপথ্যে । 
বাহার, তাল আড1। 


জানি যে এ ছুখেব মোঁব নাহি অবসান । 

তবে কেন এ ছলন| ও হে ভগবান ॥ 

আমি অতি অভাগ্িনী, আঁজনম ছুখিণী, 
কীদি সদ। এবাকিনী, গাঁছিক সন্তান ॥ 

আমি পবের ছেলে, ডাকে মা মা মা বলে, 
গেলাম সকল ভূলে, হেরিয়া বযাঁন। 

চক্ষে মম আসে নীর, বহিতেছে বক্ষে ক্ষীব, 
মন যে হল অস্থিব, উথলে পবাঁণ ॥ 


গ্রথম অঙ্ক । 


দ্বিতীয গর্ডাঙ্ক । 
অদৃষ্টগুব । 
জয়াবতীব গুহ। 
তার পর? 
বাঁবাৰ মৃত্যু হালা, ম1 দুইটি আপাগণ্ড শিশু সন্তান নিয়ে দণ্মা 
সমুদ্রে ভাম্লেন। 


কেন তোঁমাব দাদাব! ছিলেনত ? 
পিতার মৃত্যুব আগ তাঁরা আপন আপন শ্বপ্ডব বাটা গিয়ে বস 
করেছিলেন । 
ভাব পবৰ? 
তাঁর পর য! চর ক্রমে তা বিক্রষ কবে মা আমাদের দু 
ভাইকে প্রতিপা্গন্বাধতে লাগলেন । দাঁধারা একবাবও বোন 
বাদ নিভেন না, মাম! মধ্যে মধ্যে এসে আমাকে ও ছোট ভাষটীকে 
ছুই এক খাঁন! কাপড় কিনে দিতেন। ক্রমে বড় হলাঁম। পাঠ 
শালাব পড| শেষ হলো|। ইস্ুলে যেতে হবে, ইন্কলেব খরচ যোগান 
মাব ক্ষমতায় ছিল ন!। মা সে কারণে কেবল বসে বসে করিতেন । 
এক দ্দিন বে।সেদের মেজে। বাবু আঁম।দেব বাড়ীতে বেড়াতে 
আদেন, ম! তখন কীদছিলেন । মাব কান্না দেখে বাবুধ মনে একটু 
দয়া হলো-_মাকে কাবণ জিজ্ঞাসা করলেন, মা পিতার মৃত্যু দিন 
হতে আগা! গৌড়! সব বল্লেন, বাবু সব গুনে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
কবলেন। ঘোধ হলে! সেটি তাঁর অন্তর হতে বেরিয়ে ছিল। অনেক 
ক্ষণ পৰে মাকে বল্লেন “রমদীব লেখা পড়াব জন্য তোমার ভাবতে 
হবেনা আমি সে ভাব নিণাম। এখানে দেখবাব শোনবার লোক 
নেই , এখানকাৰ ছেলে গুলিও ভাল নয়, আমি রমণীকে কলিকা- 
তা নিঝে যেতে চাই) সেখানে আঁমার বাসায় থাকবে আৰ 


7 


জ 


আন।ধিলী নাটক। 


হল্াল পভাব। চকাশ দিকে কোন কষ্ট থাকবে না। তোমাৰ তি 
ভাল আগাঁশী সোমবারে সঙ্গে নিষ যাখ*। মা! আমাৰ বাবুৰ কথায় 
সম্মত &লেন। আমায় মণ আনন্দে নেচে উঠলো, কলকেত! 
ফধথাবা। ফোঁমবারে বজকেতাষ যাত্রা কবলেম। ম যাবা 
সময অনেক কীদলেন। কলিকাতাষ গিয়েই সবলে ওহি হখাশ। 
বাখু বেশ যত্ব করিডে লাগলেন। সহোদব ভাইভেও একপ 
কষবিভে পাবে না। এভাবে ৩ বসব কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে 
খাঁড়ী যেস্ছাম। মাকে দেখে আদতাম। বাবু প্রহ্যহ জাখা 
নাবেব জন্য ছুটী পয়স! দিতেন, তা জমা কবে রাখতাম। ন্বাটী 
গিয়ে সেই গুলি মাকে দিয়ে আসতাম । মা আমাব ব্যবহাবে 
সন্তুষ্ট হতেন, কিন্তু তাঁব অন্যে যে এত কষ্ট পেনাম তাই ভেবে 
কাদতেন। এরূপে আছি একদিন সোমবাপ সন্ধ্যা পব বাণু 
আঁফিসেব ফের৯ এসে বলেন " বমণী তোমার বাটা যাওয়! 
আবশ্তক তোমার মাত। ঠাকুরাণীর পীড। হইয়াছে” । আমার 
মাথায় বজ্র ভেঙে পড়লো! ৷ ভাবলাম সব হলো! । বিপদ সমুদ্জে 
পড়ে যে কাঠখানি ধাব ছিলাম ঈশ্বর বুঝি সে খানি কেডে 
বান। সেবাজে একবারও ঘুম হলে! না। সংসার শৃনা দেখ, 
শাগলেম। কভু বকমের ভাবন! এসে মনে উদয় হলে! । অভা 
শাব মনে মন্টাই আগে এসে জোটে। পবদিন প্রাতে বাবু 
দ্বশটী টকা দিলেন। বাটী এলাম। দেখলাম দীপ নির্বাণ 
গ্রায়। এক ভাবনার চিস্তায় দুখ শখীব কঙ্কালসার হয়েছিল, 
তাৰ উপবে সম্কট পীড1--গুক্ষ বৃক্ষে বজ্র পতন। মা তখন 
প্রায় চিকিৎসকব হাত ছাড। হয়ে ছিলেন। তবু আশা ছাডলেম 
না। একজন ভাল ডাকৃঙাব নিয়ে এলাম। আনক যত কব! 
গেল, কিছুতেই কিছু হলো! না। মা, সমন্তড জাল! যন্বনাব হাঁঠ 
হতে পরিত্রাণ পেয়ে, শ্বর্গে চলে গেলেন। প্রতিম! বিসর্জিত 
হলে।। আমাবও কপাল ফাঁটিল, লেখা পড়। বন্দ হলো। 

কেন? 


ভাগ ভহ্হ। ৭ 


“ছাট তাহটীকে থকা ফেলে আব বাধায় যাই। 1(খাশন (ক 
দাকে আর যদ করবে? 

খমণী আব এসব খথাষ কযনেহ। 170৮ শাখার বড কষ্ট 
হচ্ছে। ক 

না, মা, মব শুনুন । আপনি যখন আমাক আশ্রয় দিধাল 
শুন মাপনাব কাছে কান কথ! (ণাপণ বা উচিঠ হয় না। 
বল্লেশ অনেক ডাব কাম। 

5 বল। ্ 

শামাব গেশণ। খামন্ত সকলে বলে শাদ্ধ ₹র] আবস্ঠাব ১ তি 
বরি হাতে একটী পমস| নাহ-_মান যাখ-একটী চো খা।ান 
ছিল তাই বাধা দিয় কিছু টাকা শিপাম। শব কবশাম | সমাজ 
শস্বুষ্ট হ 1শ। গাব পর (কাথান যাও শাবাত লগশম। (কান 
দ্িগেই আয় শান দেখতে পোনম *11 চাবিদিকে নৈ শা 
মধু চবিদিগে উ৬াগা পিশাচ খুখ বাঙিয ভন (দখা 
জাগ(লা। অনেক বিবেচনার পব বড় দাদা নিকট যাওয়!ও 
স্থিব কবলেম। সমুদ্রে পড়ল (লাকে এক গাছি তণ দেখতে (পো 
(সটিকেই অবলঘ্বণ কবে। দাদার নিকটে গেলাম। দাদ। প্র মু 
কেশ বত্ব করতে লাগলেন । (লখ! পড়া আর হলো ন। - জানা 
লোক আব চাক্ষ পড়িল না। সেখাণে এক রকমে কঙঞ্ দিণ 
(কেটে গেল। কঙকট! সুখী ভলাম। অদুষ্ট দেবী আগ মধ্য 
হণো না। এ হঙাগা অগ্রে হতেই তার খেলিবাব পুঠল হয়েডিল। 
এবারে একেবারে আশ্রয় শুনা করে তপন । দাদাঞ মদ খাওয়া 
অশ্যাস ছিল। উগ্মত্ত অবস্থায় সকণেখ উপবেই অঠ্যাঠার কর 
তেশ। আমাক মধ্যে মধো মারতেন। কি বরি সব সঠ্য 
করতান। এক দিন তার বাকুম থেকে একখানি নোট চুরি গেল। 
অনাখেব উপ ঈশ্বর পর্যযস্ত বিরূপ। গমুযোর * কথাই নাট। 
দাদার এপদেছে আমার উপর হলো। ভান দ্রচাবি জণ ইয়ার 
শব বাদ্ছায দাশ আগ জল উঠলে। | দাদ। নিদয়প 


'র। 
টা 


র। 


র্‌! 


 ঝারলেন, - নে: বড় স্ব হলো) জীবন আর.মাঁন ছুই, মা 
একটির অভাবে আর একটি : থাকে না । পুরুষের পক্ষে চোর, 
নারীর পক্ষে -অমতী- অপবাদ, বড় ভয়ানক। জীবনে ধিক্কার. হলে 


অনাথিনী নাটক, 





ভ]বলেম কলম্বের তিলক মাথায় গিয়ে অরি এখানে থাকা উচিউ: 
নয়, ভালও দেখার না। ভাবলেম্‌ কোথায় ঘাই। সমস্ত রাজ: 
পড়ে পড়ে কীদলেম। তাঁর পর দিন সকাল বেলা দাদ আবার 
যারলেন, হাত ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন। (রোদন) 


- আহা! বাছ। তুমি কত কষ্টই পেয়েছ। আচ্ছা! নোট থানির, 


কোন সন্ধান হয়ে ছিল? 
হয়ে ছিল বই কি?আমার বিছ্বানার নীচে পাওয়! যায়। 


কে সেখানে রেখে ছিল? 


তা জানিনে। আমার সঙ্গে কারুর কোন রকম বিবাদ ছিপ না।- 
সকলেই আমাকে ভাল বাম্তেন। . ডি 
তোমাকে ভাল না বাসে এমন লোক দেখ্তে -পাইনে। টি 
সকার পর কি করলে? . ৭ এ 
বাড়ী থেকে বেরুলাম। .বিপদ সাগরের কোন দিগেই কুল কিনারা 
দেখতে পেলেম না।-স্মদ্ধের ন্যায় চল্তে লাগিলাম। চক্ষু ষে 
দিগে দেখিগ, পাও সেই দিগে চলিল;শেষে এই গ্রামে এসে উপস্থিত 
হলেম। বেলা ২ টা বেজে গেল তথনও চল্ছি শেষে আর পার-. 
লেম না। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গেল। ক্ষুধাতে মাথ। ঘুরতে, 
লাগিপ। সঙ্গে একটা পয়সাও নাই। ফি করি, আস্তে আস্তে 
একটি পুকুরের ধাঁরে বছে পড়লাম । একটি স্ত্রী লোক অনেক 
কথ, দিজ্ঞাগা ক্লেন। পাগপের মতন কি উত্তর দিয়াছি কিছুই 
মনে নেই। ভার পর হতে আপনি সব জানেন । জানি নে মেদ্দিন 
আগনি আশ্রয় না দিলে-পুত্র বলে ফোলে ন! নিলে--নিশ্চয়ই 
আত্ম্তা! করে প্রাণত্যাগ কর্তাম। - 
বাবা, যার কাছে অমন কথ বল্‌্তে নাই। তুমি জান না, তোমার 
ছুঃখের কাহিনী গুনে মন কিরূপ অস্থির হলো। আর হোঁার কষ্ট 


গ্রথম অঙ্ক। মী 


সহ করতে হবে দা । প্রাণাস্তে তোমাকে ৪ক্ষুব অন্তথ কধবা ন!। 
পবমেশ্বব আমাধ অশূশ্য নিধি দিষেছেম। আনি এত দিন কাজা 
শিনী ছিশাম। আজ আমার ম৩ ভাগ্যবতী কে? তুমি আমাব 
আবাণচন্ত্র, আম[ব জীবন আক্চাণেব এব হাই] । বাছা তুম নিশ্চয়ই 
আব জন্মে আমার কেউ ছিলে, নঠিান কপন এ* মানা হণো না। 
আপণি পূর্বক জগ্মে আম ৭ মাই ছিতোন মা হাশকি, আপনার 
নিকট এসে সব ছুঃখ দৃখ ৎযেছে। আবাব যে এজান্ম মাতৃ-স্সেহ 
পাব তা মনেছিনানা। । বোদন) 

খাছ! আব কেঁদো না। তোমাৰ ০খে জল দেখলে আণাব পুব্ৰ 
কথা সব মনে পড়ে, হয ব/থি৩ হব, জণত শৃশ্য দেখি (বাদন) 
ম। আমি আব বঁদব না, ধন এপ পঙ্গীঞ্প। ল্মইমখ। জননী 
পেষেছি ৩খন আব আম কাদে হবে না । 

তোমাৰ ভাইটি এখন কোথায? 

দাদাব নিকটে আছে। উঠাঞ্*ণ শাকে থঙ ৬াব খাসেন ঠাই 
সেখানে বোখ এনেছি । পবমেশ্বব দিন দন, নাপনাব কাছে 
এণে বাখ খো1- 


খ্গ। 


তা 


খগ। 


ভ। 


বগ। 


জ। 


প্রথম অঙ্ক । 
তৃতীষ গর্তাঙ্ক | 
আযাব হীব গ্ৃহেব সম্মুখ । 
জয়াবতী ও বগল।র প্রবেশ। 


বাডাযা মশাই ভাল কথাই খল্ছেন। বেটা ছেলে চাকবি 
কববে, টাকা (বাজগাব কববে, দশ জনেব ভিতব এক জন হবে, 
( হামীৰ দেখ€ভ৪ ভাল, গুনত ভাল। 

আছি যে বমণী ছাড! এক দও থাকৃতে পাবিনে । 

তোমাৰ “মনে কেমন কথা । না জানি পে.টব ছেলে হলে হয্ত 
খোগ উঠাত। 

যে কখন ব্যাগা পাইনি সে লোকেব কাতবাঁনি দেখে ইাস্ণব বই 
আব কি কববে?-_-বমণী আমাব পেটে নয বটে, কিন্তু তাৰ 
অপেক্স। মধিক্। লোকে বলে বক্তেব টান না পাকৃলে মাষ। হয় 
ন-_সেট ভ্রম--মাধা, মত্ত শ্নেচ এসব লোক বাছে না-_মাধ! চক্ষে 
দেখা, অনেঞ্ সমম 'আপনাব চেষে পবেব উপবে বেশী মায়! হয়। 
তুগি দরশখানা ওই পড্েছ, তোমাদের বেশী বুদ্ধি, আমবা এ সব 
কগা বুঝতে পাবিনে। নাভি ডা ধন না হলে কি তাব উপবে 
মাষ। হয £ 


 মাষা, ভালবাপাব (চাকু নেই। আপনাব পব জ্ঞান কবে না। 


মন যাকে চাঈলে, তাৰ উপব আগে যেন ভালবাসা, মায়! গিষে 
পড়ে। আপনার ছেলে শ্রদ্ধাঞ্ডক্তি *বশে তত আহ্লাদ হয় না। 
সে ত বববেঈ। কিন্তু পবে সেবকম করলে কত আনন্দ হয়, 
বল দেখি ৫ মাধাব এমনি গুণ, যাঁকে তুমি, স্নেহ কর, ভালবাস, 
দে যদ্দি ক্রমাগত জালা কবে, আযস্ব কবে, তবু ত এক দণ্ডের 
জন্যে ভাব উপব বিবন্ত হতে পাবা যায় না। এটি পবমেশ্ববেব 
খেলা। 


প্রথম পঙ্ক। ১১ 


ধ্গ। এটি সত্যি বটে। 
জ। আব দে বগল! খমণীর যেমন অদৃষ্ট, গাতে গ্বাছাকে আব বিদেশে 


ঘ। 


ব। 


পাঠাতে ইচ্ছে হয না, ভয় হয় পাছে আবাব কোন কষ্ট পাষ। 
আব পাছে মনে কবে মা! পবেব ছেলে বলে বিদেশে পাঠিক্বে 
দ্রিলেন। 

তা ও ভষ কর গেলে চলে না। পুকষ মান্ধষেৰ ঘবেব কোণে 
বসে থাকূলে ভাল দেখাষ না। আর বমণী যৰপ স্থবোধ ছেলে 
ও কথন মনে করবে না যে তুমি গপব ভোব তাক বিদেশে 
গাঠাচ্ছো । 


তাবাপতি বন্দোপাধ্যাষেব প্রবেশ । 


এই যে বাঁড়য্যে মশাই এমাছন। 


তাঁর! । জযাবত্তী তোমাৰ মণ কি? 


চ। 


আমি স্বীলাক-_ আমান বুদ্ধি গুদ্ধিকিডুট (নই- 'মাপণাব1 পাচ 
জনে যা বিবেচন1 করবেন তাই ককন। 


হাঁবা। 2ে]মাৰ মত বুদ্ধিমতী বমণী আজকেব কালে গাওয়া ভাব। অপি 


কাণ্শ স্বীলোক--নির্কোধ ভিনাঠিত জ্ঞান শনা। স্থার্থ»ব।- 
অহঙ্কাব যেন ভাহাদের পর্বাঙ্ে মাথা। তুমি মি াকুলেব 
আদর্শ স্ববপ। ইচ্ছা করি সকলে শোঁমাব ম্বভাবেব অঠকখণ কবে। 
আমি এত প্রশণসাঁব উপযুল্ত পাত্রী নহি । আপনি যখেষ্ট অন্ন গ্রহ 
কবেন। স্সেছেব চাক্ষ সকলি ভাল দেখেন। 


চাবা। তবে বমণীণক আমার সঙ্গে পাঠিষে দেওয়াই মত? একটি চাকরীর 


ঠিক কবেছি। আঁপাতত ৫৯, টাকা বে্ন। পরে ভাল ভইবার 
সম্ভাবনা আছে। 

আপনা যুক্তিতে যদি এটি ভাল হয়, তা হাল হাই ককন। কিস্ক 
দেখবেন বমণী আমাব চিরদুঃখী। (দৌভাগা লক্গ্মী এককাপে ভাব 
প্রতি বিমুখ । সুখ কাকে বলে কখন জানেনি । চিরকালই হুঃখের 
ভাব বয্ষেছে। যদি আপনাৰ কপাষ কিড় সুখ হয়, ত| হলে 











বাকিদের সে সমস্ত হতে নিপিপ্ত খাকা বড় কঠিন। (কিন 
আমার বড় শান্ত: শঠভ! কাকে বলে স্বপ্নেও জানে ন।। তাতে 
' বিদায় দিতে আমার দমকল শোক উলে উঠুল। বাছ। বিদেশে গিয্কে 
কেমন করে থাকবে এই সমস্ত ভেবে কাল্ রাত্রে একটি বার ঘুম 
. হয়মি। যাবার কথাতেই 'এত ভাবনা, এত কষ্ট, না জাপি বাছা। 
৮". চলে গেলে কেমন করে থাকৃবে!। (রোদন) 
তাল ৷ জয়াবতী তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এরূপ জ্ঞানের ন্যায় কগা দ্র 
কেন? শানে বলে 





অজরামরবৎু প্রাজ্ঞো ডিপ 
বিদ্যা মর্থ্ চিন্তয়েৎ। 
গৃহীত ইব কেশেষু 
মৃত্ানা ধর্ম মাচরেছ ॥ 
বিশেষ, জ্ীলোকের। গৃহ'লক্ষমী-রূপে গৃহে থাকিবে,আ'র পুরুষেরা নানা 
দেশ ভ্রমণ করিবে ও অর্থ উপার্জন করে তাদের প্রতিপালন করিবে । রমণী 

-.. ধেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি তাতে শীত্বই দশ জনের মধ্যে এক জন্‌ হয়ে তোমার - 

: মুখোজ্্ল করবে । আর ঈশ্বরের চরণ ছায়ায় থাঁকিগ্লা নিরাপদে বিষয . 

: কর্মকরুবে। সে জনা তোমার উদ্দিগ্র হতে হবে না। 

. জ। -আপনার ভরসাতেই' আমার বাছাকে বিদেশে পাঠাচ্ছি, দেখবেন, 
যেন কোন কষ্ট ন! পায়-_সর্্বদা সাবধানে রাখবেন। একদণ্ডের - 
জন্যে চোখের আড় করবেন না_ ঈশ্বর পা করুন যদি কখন কোন 

. অস্থুখ হয়, আমাকে পন্ব লিখবেন, আমি গিয়ে রাছাকে দেখে 
ৃ আদিব। আপনার যাবার দিন কবে স্ডির হয়েছে? 
 তার!। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব, ঠিক করেছি। 

আজ এত শীত্র কেন? 

 তা। আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, আর দেরি করতে পারিষ না। 


জী 
তা1। 


ভা 
ব। 
জ। 


ব। 


জ। 


. গ্রাথম অই) ১৩ 


বমণীও কাল তবে যাত্র। কবে? (দীর্ঘনিশ্বাস 
তবে আমি এখন চলিণাম। , শী বমণীও আস্ছে। 


(নিঙ্কান্ত) 
( বমণীমোহনের প্রবেশ ) 


বমণী বল্‌ তোমাকে বাড়/যা দাদা সঙ্গে কৃষ্ণনগর নধা 
কবতে হবে&। 

কেনমা? 

সেখানে তোমাৰ একটি চাকৃবিব ঠিক ভাষা । 

আমি কি এবি মধো চাকবি কববাধ [য়াগা হযচি )/সযা চোক, 
জ্মাপনি কেমন কবে এক] থাকবেন ? 

বাবা "াব জনো তোমার ভাবতে হণে না। ভুমি বিশে গিষে 
কেমন কবে একা থাকৃনে, সে ভাবনাদ্তেই মন অস্থিব হযেন্ছ। 

মা! আশীর্কাদ ককন, আপনার আঁশীব্বাদ গ্যঙ্গয কণন্গ হযে আমায় 
বঙ্গ] কবাব। আমি বিদেশে চলিলাম, আপ্নাব দয, স্নেহ ভাঁজ- 
বালা ম্নাসাব সঙ্গে চলিল। আপনি এখানে বহিলেন, আমাথ 
মন আপনাঁব শ্রীচবণে বন্িল। শীঘ্র বাঁটী আমিব। দিবাবাত্র 
আপনাব চরণ ধ্যান কবিব, আপনাব অপাৰ ককণ! মনে কবিব, 
তা ভলে কোন কষ্টই কষ্ট বলে বোধ ভবে না--আব যে নষ্ট পেখেছি 
ভাতে আব কোন দ্রঃখই ছুঃথ জ্ঞান কবি না। কআপনাৰ আশী- 
ধর্বাদে কখনই আগার "মঙ্গল হবে না। 

বাছ! বিদেশে যাইয| এই কটি উপদেশ কথ] মনে বেখ। সকলের 
সহিত সম্ভাব বাঁখিবে। কাহারও সহিত বিবাঁদ বিসম্বাদ কবোনা-- 
লকলাকই বিশ্বাস কবে! না-গ্রকত বন্ধ এ জগতে পাঁওষ! যায় 
ন1--যদি পাও তাকে প্রাণে সহিত বেধে বেখো। দেখে! 
সবলত| যেন তোমাব চবিতে সর্বদা লক্ষিত হয় । চরিত্র যেন কথন 
মন্দ না হয়। সচ্চবিত্রহা পলোকেব শিরোভূষণ--চোর অপেক্ষ! 
নিন্দা হোমাঁৰ অনেক অপকাঁব করিতে পাঁবে। আশীর্বাদ কবি 


১৪ 


ব। 


অ। 


অম[থিনী নাটক্। 


ভীমেব ন্যানদ বল পাও, যুধিটিরের ন্যাঘ সদ্‌গুণ পাও, বাঁমেব নয, 
গুৰজন ভভক্ি পাও। বাব অধীনে কায করবে, সর্ধদ] তাবে 
সন্তষ্ট কর্তে চেষ্টা! কবিবে। লৎপথে থাকিবে, তা! হলে কোন 
বিপদ তোমাৰ কাছে আস্তে পাববে না। বাছা তোমায বিদেশে 
প।ঠিযে দিযে দেছে জীবন মাত্র বহিল। মন তোমার সঙ্গে চলিল। 
আমাৰ কেউ নেই। দেখ যেন এ ছুঃখিনী মাকে ভুলে থেকো ন1। 
মন কেমন কবিতেছে। জগৎ নীবদ বোধ হইতেছে। তোমা 
ন। দেখে, তোমাব ,মুখে মা বাক্য ন| শুনে, কেমন কনে থাকৃব 
বলছে পাবি নে। 

(খোদন )- 
মা আব কাদবেন ন|। গ্রফুল মনে খিদাথ দিন, আপনাব চোখে 
জল দেখলে আমাব হৃদয় আচ্ছন্ন হয়। 
খাবা তবে এখন এস, আর দেবি কবতে খল্তে পাবিনে। 


স্পস্ট 


দ্বিতীয় অস্ক 
প্রথম গর্ভীঙ্ক । 


কষ্খনগব | 
তারাপতিব বসাবাটী | 


বাধাবমণ। তাঁইত মশাই বমণী এত দিন এসেছে, চাঁকবি করছে, ব্ষষ 


জ্ঞানত কিছুষ্ট হলোন| , কোথায় যায, কি কবে, কিছুই ঠিক করতে 
পাবিনে। কথন কখন চুপ কবে বসে থাকে, কখন হাসে কখন 
কাদে। 


তাবা। কায ধম্ম কেমন করছে 


ব। 


তা। 


তাতে বেশ, সাহেবু বড ভাল বাসে, বলেছেন এবাবে খড় সাহেব 
এদ্দিগে এলে মাহিযাল। বাভিয়ে দ্বেবেন। 

আহ! তাই ধণে ভাল হয়। বাড়ী ঘর কিছুই নেই। পবেব বাডীতে 
থাকে-__যদি ঈশ্বব ইচ্ছায় কিছু জমতে পাবে ত| হলে একটি ছোট 
হট বাডী ৩যেব হতে পাবে । ভাল কথা, তাব চবিত্রে কোন 
দোষ স্পর্শে নাই ত? 


বা। আপনি সে বিষষে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি অনেক লোক দেখেছি 


এ যৌবন কালে এবপ চরিত্র বিশুদ্ধ থাকা অতি অল্প দেখেছি। 
সকলেব সঙ্গেই সন্ভাব। মঞ্লেই তাকে ভাল বাসে। (বাধ হয 
বমনীব শক্র কেউ নেই । অইংকাবেব নামও শোনেনি। লোভ 
কিছু মাত্র নেই। বোধ হয় স্বর্ণ রাশীব উপবে বিষে বাখ্'ণ 
সেদিগ্রে তাকিষে দেখে না_পবোপকাবের জনা সর্বদ! ব্যস্ত। 
আন্যেব কো উপকাব কবতে পাঁব'ল মনে বড আনন্দ হয। নিজে 
অনেক কষ্ট পেয়েছে বলে এখন যে অবস্থ। ভাল হয়েছে, সুখী 
২থেছে, তাৰ জান্য একটুও মনে বিকার হয় ন|। 


তাবা। ভোমাব সঙ্গেত খিশেষ বদ্ধুতা হয়েছে আব তুমি বমণীকে যেরূপ 


ভাশ বাস,গব যে ববম শুভাকাজ্জী তাতে সকলবিষয়েই তোমাকে 





৭ জিদ্ঞাপা করা উচিত। বয়েন হয়েছে একটি ধিবাহের চেষ্টা দেখলে 
রা হয়না। আমি রমণীকে' এদদ্দ্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে: 

4, টচ্ছ করিনে। তার মনের ভাব কিরকম? ও 

র। আমার সঙ্গে এবিষয়ে কোন বিশেষ কথা হয়নি। তবে মধ্যে ২ ঞট 
ঘা কথা হয়েছে তাতে যে কোন আপত্তি আছে তা বোধ হুর না: 
: তা। রমণীর গুঁদামীন্য ভাবের কোন কারণ জানতে পেরেছ কি? 

র। নাপারিনি। জিজ্ঞামা করলে হাসে! আমার ধোঁধ হয় পূর্ববস্থা 
স্মরণ হলেই বিগনা হয়, আর হয়ত মার জন্যে অনেক সময় চিন্তিত 
থাকে । কিন্তু মহাশয় রমণীর মার মতন স্বীমোক দেখতে গপাইনে। 

তা। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি? 

রা। তাকে দেখিনি বটে কিন্ত রমণীকে যে সব পত্র লেখেন তাতেই বেশ 
বুঝতে পারি স্টার ন্যায় স্রীলোক একালে দুর্লভ । মুখ মনের দর্গণ ; 
পত্র ও অনেক সময় সেই রূপ। মনে ষ। উদয় হয়, পত্রে তাঁর অন্ধু- 
কৃতি গ্রকাশ পায়। পত্র পড়ে বোধ হয় ভিনি অতি বুদ্ধিমতি, 
.দ্রার গাগর, প্রতি, ছত্রে অবচলিত স্েহ, ভাল বাসা মাথা প্রতি, 
পত্রে রমণীকে ক কথ। জিজ্ঞাসা করেন। কত ভাল বাসার কথ! 
লেখেন। 

তারা | আমিও এবপ স্ত্রীলোক দেখতে পাইনে। বড় মান্যের মেয়ে হাতে 
কিছু টাকাও আছে, মনে স্বাধীনত। ভাব বেশ মাছে । তিনটি ভাই 
বেশ সম্পন্ন, কিন্তু তাদের শ্বভাব ভাল নয় বে তাদের ছায়া পর্যাস্ত 

২ মাড়াননা । পৈত্রিক বাড়ী, রাজার বাড়ীর ন্যার বল্লে বলা যার, 
কিন্তু পাছে সেখানে থেক্ষে ভায়াদের কদাচার চথে দেখতে হর, এই 
আশঙ্কায় নিজে একটি ছোট বাড়ী প্রস্তত করে সেখানে আছেন। 
যখন তার মার মৃত্যু হর তখন তার হাতে বেশ দশঢুটাক| ছিল, 
কিন্তু গঁরের উপকার করতে করতেই প্রায় সে সব ফুরিয়ে এয়েছে। 
পাড়ায় কারুর পীড়া হউক, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে দিব! রাত্ত তাঁর 
সেবা করছেন। খাকুর বাড়ীতে কোন কর্ম কাব হউক, লক্ষ্মী রূপে 
সমস্ত জুমার করেন। বাঙ্গালা লেখা পড়া বেশ বোধ আছে। 





সা 
বা। 
ঙ। 


স্বিহীধ অঙ্ক। ১৭ 


খমণীকে যেকপ স্নেহ কবেন, যত কবেন, ভাল বাঁসেন বোধ হয় 
আপনাব ছেলেকে ও কেহ এত দুর কবতে পাবেন|। বমণীকে এখানে 
'পাঠাবার সময় কত যে কীদঙ্গেন ৩1 আব কি বল্বো। আমার 
হানতে ধবে কত কথা বগ্ধলন, কত উপদেশ দিপেন। বিদায় দিতে 
বোধ হয তাব হ্বদ্ধ বিদারণ হয়ে গেল। জ্বাবতীব নায় যদ সব 
স্ত্রীপোক হতে? তাহলে কি আব আমাদের কোন ছু গথাকৃত? 
ন! সাহেবেব। স্ত্ীশিক্ষা বে আমাদের এহ ঠাটা বিদ্ধপ কবতে পাত- 
তেন? | হনে হিন্দু রিবা মর্তে স্বর্ণ হতে। 

আপনি বমণীব বিবাহেব কথ! বল্চছগেন। হাব কোণ হুচন! 
হযেছে লাকি? 

বিশ্যে বিছু হয় নাই, বেতার মাব নিহ্ান্ত হচ্ছ যে, এই বঙসবের 


মধ্যে টিবাহ হয। 
এগ শভাভাভাড়ি কেন? 


শিব প্র কনা। কিছুই হযণি বলে বঙ্ণীর ছন্য বিছু খরচ পঞ্জ 
বকেন*ও ভাকে নিষে সাধ আঙলাদ কবেন,_খনে এইটী বড ইচ্ছে-- 
আপনার দিত কোন ব্ষষে “রক বিভুর্ক কৰা আমাধ পক্ষে বাঁচা 
লা মা, কিন্ত বদি স্বাদীণ ভাব মনের ছঞাব ও মন গ্রকাশ 
বনি অনুমতি দেন, হালে বলত পাবি-বিলক্ষণ পে গ্রাস 
আচ্ছদনে+ সমশ্ডিডি শাকবে বিবাহ কন] যুক্তি ওণ্যাম সঙ্গত নখে। 
তা হল সংলাপ লিই না। 

কেন? 

মণে কৰ জগৎ যদি ৮ামাব ঘহ নিষে চ৮1 তা হলে এই সুখের 
আ'গাব পৃথিবী শীঘ্রই অবণা হয়| যাইত। বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
হওয়া ঈশ্ববেব অশভ্ঘয আদেশ, কোন একটি বিষয় বছকাল হইতে 
অভ্যস্ত না হইলে কখনই কালে সুফল প্রসব করে নাঁ। দয়! অন্থ্রাগ 
প্রথমে পুস্তকে শিখিতে হয়, পরে উপযুক্ত পাত্র পাইলে এ সমস্ত 
কাধ্যে পরিণত করিতে হয়। 


রা। 


তি] 


তা 


তা। 
বা। 
ঙা। 


বা। 
ত1। 


রা। 
তা। 


খা । 
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£ 


আমি আপনাব কথাব বহুসা ভেদ করিতে গাবিলাম না। 

আমাঁদেব সমাজেব আবস্থ! যেবপ, নৈবাছিক নিষম গুলি যে প্রকার 
বিচিত্র, তাতে যন্ত শীঘ্র বিবাহ হয তন্চই ভাল। 
আপন হণেকি বাশা পিবাহ অনুমোদন করেন ? 

বালা বিশীো শীত ও বৃষ্ণশক্ষ আছে) ইহাব পোষকভাষ যেমন 
মহল সহম কারণ দেখাইতে পার| যায়,বিপক্ষেও তক্রুপ অনেক কথ! 
বল্‌তৈ পাবা যাঁধ। অদবদদর্ণী লোকেরা বলেন, বঙ্গদেশ বাঁসিদিগের 
বল খাঁণ্য হীনত। বৈবাহিক কুপ্রথা হইতেই হইয়াছে আমাদের 
অপোগতিব বিশেষ কাবণ অনুসন্ধান ন। কবিয| বিপক্ষবাদিব1 একে 
খাঁর খালা বিবাহব স্বন্ধেসহস! দোষ অর্পণ কবেন। এতে অনেকট! 
অনিষ্ট ঘটে পটে, কিন্তু যে উপবাব হয দেখতে পাওয়! যাষ তাতে 
অণাযাসে ক্ষতি পুরণ হতে পাবে। 

এবিমযষে আব তর্ক কবিতে ইচ্ছা! কবি না আপনি যা ভাল 
বিবেচনা কবছেন-_তাই ককন। 

এস্ত কোন বিশেষ অন্তবায় ন! দেখেই আমি মত দিটরছি। 

কোন স্থানে সম্বন্ধ স্থিব হয়েছে কি? 

মা-কিন্ত ভবানীপতি বাবু যে মেয়েটব কথ বলছিলেন, সেটি 
মন নয। 

কোথায়? 

উপামপুবে মেয়েটি দেখিতে স্ুন্দবী, বয়ন প্রা ১৪, বাঁপ নেই 


টে, মা আছে। একটি মাত্র কন্যা পৈতৃক বিষয়ও কিছু আছে, 


কালে মে সমস্তই রমণীব হস্তগত হইতে পাবে--ভবানীপতির 
নিতান্ত ইচ্ছ! এ বিষেটি হয-_ 

মেষেটিব সঙ্গে তীর কোন সম্পর্ক আছে নাকি ? 

কোন বিশেষ সম্বপ্দ নাই বটে, [বন্ত তারও শ্রীবামপুরে বিবাহ 
হওয়াতে ও তার শ্বশুবেব সাত সেটব বাপের অন্যন্ত 
আম্মীয়ভাই ইহা প্রবর্তক। 

বমণীৰ মার এতে মত আছে? 


রা 
তা। 


রা। 
তা। 


শতি। 


ভ। 
শতি। 
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বিলক্ষণ মত আছে, মেয়েটি বড় সুন্দরী শুনে বিয়ে দেবার জনো 
একেবারে পাগল হুইয়। উঠেছেন, আজ হলে কাল চান না। 

মেঙ়ের মার মত কি? 

ভবানী বাবুর মতেই ভার যত কিন্তু রমণীর মা বাঁপ নেই বলে 
গ্রামস্থ লোকের কিছু আপত্তি আছে, সেই জনা আজও কোন 
বিষয় ঠিক করিতে পারেন নাই, আজ এক জন ঘটক ভট্টাচাধ্যের 
এখানে আসবার কথ। আছে, মেয়েটির মা তাকে ভবানী বাধুর 
নিকট পাঠিয়েছেন, তার মুখেই সব শুনতে পাবে। 

আপনি কি সেখানে যাবেন? 

ক্ষতি কিচল না। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ _কৃষ্ণনগর। 
ভবানীপন্ধি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসাঁবাটা। 


» ভবনীপতি ও তীর স্ত্রীর প্রবেশ । 
সা ছোমার উপরে ত সব ভার আছে, তুমি যা স্কির করবে স্বাচ্ছে 
অমত নেই। 
আমার ত ইচ্ছে রমণীমোহনের সঙ্গে বিয়ে দিই। 
রমণী ছেলেটি ভাল বটে--ট্াকা রোজকারও করছে কিন্তু ব্ষিয় 
আশয় কিছুই নেই। শুদ্ধ ছেলেটি দেখে দেওয়া কি ভাল? 
আঞ্জ কাল যে রকম কাল পড়েছে তাতে শুদ্ধ ছেলেটা দেখে 
বেওয়া উচিত নয় বটে কিন্তু অনেক ভেবে চিত্তে দেখলে ছেলে 
দেখেই দেওয়] কর্তবা। শান্ত্রে বলে বরের যদি কিছু দোষ থাকে 
তা হলে ধনে ও মানে কি করে। ' রমণীর চরিত্র অতি চমৎকার-_ 
লেখা পড়। শিখেছে ৫*,টাক| মাইনে পাচ্চে-_দেখতে ও মন্দ নয়__ 
কতকট। কুল আছে--তবে আর চায় কি1_তবে কিছু বিষয় 
আঁশম়্ নেই--তাঁতে ক্ষতি কি ?যদি ধেঁচে থাকে তা হলে হেমার 
কখনই কোন কষ্ট পেতে হবে না 


২৪ অনাথিনী নাটক। 


শতি। তবে ইটিই স্থির কব না কেন / 

ভবানী। মামি ত মনে মনে দাই করেছি , এখন দেখি হেমাব মার কি মত? 

শতি। তুমি সে দিন বলছিল না__রামক্কবি ঘট কঠাকুবের এখানে আসবাব 
কথ! আছে । 

হবানী। ভাল কথা মাণ কাব ধিয়েছ, ঠিনি আজকের গাড়ীত আস্ণেন 
তুমি ও ব খবার দবাঁব উক্জুক ববাগ- শী বাড়ায্য মহাশয় 
এ রাণাবমণ বাবু এদিক 'আদছেন। 


(শতি নিক্কীন্ত )-- 
বাঁডঘো মহাশিয ও রমণীৰ প্রাবেশ। 


ভাবাশি। তবে ধাঁড়াযা এঙ।”ম লিল মাছেন ত? কদিন যেআব এদিকে 
আঁসেন পি 

তারা। অবকাশ পাইনে। দিন বাত্রঈ চাকবি 

ভবা। এন অধিক খাটতে হয কেন? 

তাবা!। সে কথা আব লিজ্রাসা কব ন'_ য কাঁজ পাগল! সাঠাবব হাছে 
পড়েছি__আপনাবও খাঁওযাঁদ। ওয| নেঈট, শব সাঙগ আমাদেরও নেই। 

ভ। বীডযা মশাই বমদীব বিষেব সন্বান্ধ আব কোন পত্র (পথেছেন ? 

ত1। বমণীব মাব এক পদ্র পেয়েছি--তীব নিতান্ত টচ্ছা শ্রীবামপাবব 
মেষেটিব সঙ্গে বিয়ে দেন। সেত এখন তোমার হাত। 

ভ। হাত ঈশ্বরের, তবে আমি উদ্যোগী বটে। আব রামহরি ভট্টা 
চার্যা এখানে আমবেন। 

তা। তিনিকে? 

ভ। আমার শ্বশুবদেব কুলগুবোহিত,ঘটকালি বাধসাঁও করে থাকেন। 

তা। তিনি কি অপৃষ্টপুব হয়ে আসবেন? 

ভ। হই! সেধানকাব মত নিয়ে এপানে আসবেন । তাব পৰ বমণীকে 
দেখে শ্রীবাঁমপুরে যাবেন । 

তা। বিবাহ ওয়! না হওয়া কি তুমিই সির কববে? 

ভ্ভ। এক গ্রকার বটে। 
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শ্তা। মেয়েটির মাব মত কি?_ হই 


ভ। তব খুব মত আদ্ে। রা ০১১৮৭ 

বাঁধাবমণ। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 1০ 12তা 2৮৮ 

' ভবানি। ৰেশ স্ন্দবী_ | ২ 
রামহবি ভট্টাচার্ষ্যের প্রবেশ । 


ভ। আস্থুন ভট্টাচার্য মহাশয়-তবে সংবাদ ভান ত? 

বাম। ঈশ্বর গ্রসাদাৎ সব মঙ্গগ। 

ভ। তবে কিছু ঠিক হলো 

বাম। আবে বাম, একটু বিশ্রাম কবাত দেও। 

ভ। আগ বলুন হাব পব জিকবেন। 

বাম। উঃ কি বীদ্রেব উষ্তাপ। 

ভ। বিদেব কিছু হলো-_ 

বাম। ভষশয উদব পর্যান্থ শুফ হায় গোছে। 

ভ। যা জিন্ঞাস কবি লাব উত্তব দিন ন|-_ 

বাম। বাঁপুহে উন্তব দেবাব কি আব শক্তি আছ। 

ভ। কেশ? 

বাঁম। চাবি ক্রশ পথ হাটা কি সাগান্য কাঁষ £ 

ভ। কেন ষ্টেশন আক গাড়ি ত পাওনা মা 

রাম। গাডি ঘোডা চডা কি আমাদের অদৃষ্ট 'আাছি। কমণাঁ দু 
আনাব প্যসা দেন; ২ পষসা দিয় থেযায় পাব হই আব বাকি 
সাডে এগাৰ আনা বেলগাড়ি ভাড়। লেগেছে । লোকে বলে 
আমব| চিবকাল পথের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে গেয়ে বেড়াই; কিন্ত 
আমাদের জীবন যে কত কাব, | কেউ বিবেচনা-কবে ন|। 

বাধা । আপনাব! এক গ্রকার কোকিল জাতীয়। 

রাম। উহ গঃগ্ু সাড। 

বাপা। কেন? 

রাম। দেখনা কোন বাজাবে কিম্বা গঞ্জে একট! একট। সীড় বেড়ার, 
এ দোকানে গেল চাউলেব গামলায় মুখ দিলে দোকানি দুব দুর 
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কবে ভড়িযে দিলে; আব এক দোকানে গিয়ে ডাইলের ধামায় 
মুখ দিলে সেখানেও গ্ প্রকার সমাদর । 

রাধা । আগনার পাজি পড়াটড়! আসে? 

রাম। ভব আসে?-সব আসে-_বেদপুরাণ, তন্্। কোরাণ, বাইবেল, 
আমার সব কষ্ঠস্থ। 

ভবানি। আপনার সেই পাঁজিখানা যদ্দি সঙ্গে থাকে তা একবার পড়ে 
ফেলুন না. 

বাম। সম্মুখ জলখাবারট। গ্রস্তত_ আগে এ কাযট| সেরেনিই। আজ 
কাল সবই নূততন। পাজিও যেনূতন ভবে বল! বাহুল্য। আর 
এখন ঘেকেলে “বেজমা বেজমী” “সোনাবকাটি” কপাবকাটি+-_ 
"তালপত্র খাঁড়া” “কাকই গুনতে ভাল লাগে না-হবেকিছু 
মনোযোগ পুর্বক শ্রবণ করুন-_ 


শরীশ্রীহরিপদ ভরস|। 


রুষ্ণ প্রতি কটু ভাঁষে কন হেনিবল। 
ইউরোপের ফলাফল কহ হিমাঁচল ॥ 
ডেস্ডিমোনা কেন মরে শ্রীরামের হাতে । 
বস্দেব কেন খায় বিস্মার্কের পাতে ॥ 
অদা অগুভ মন্ত্র শকাবা ১২১। গুকভক্তি গতাবা ৫০। পত্ধী 
গ্রতি শ্রদ্ধ। স্থিনাব্বা ৪০৫। সুরাপান, বেশ্যাগমন চশিতাবা! ৩৯। কার্তিকে 
পিনী হুবিদ্পক্ষে চত্তারিংশ তিখৌঃ-_ 
অদা মঘ! নক্ষত্রে, কর্মনাশা যে।গে, এলিজাবেথের গর্ভে, পবন- 
মন্দনের ও৭.স পাঁচি গয়লানির পবিত্র ছণাচতলায় চন্ত্রারলীর জন্ম। 
এ বৎসব রাম! খোপ| রাজ, ফল-স্ত্রীপরায়ণ পুরুষদিগের ব্রাহ্গণীর 
সুমিষ্ট সন্মার্ধ্রনী থাঁইতে থাইতে ম্বশরীরে মক্কায় গমন | 
গুন্ধি নাপতিনী মন্ত্রী। ফল-_যাঁহার। গর্ভবতী হইবে, তাঁহার! : 
নিশ্চয়ই ডারউইনের মাথা মুওড প্রসব করিবে। 
এ বতসর-_যাহার! জন্মিবে, তাহার! নিশ্ঙ্জই কোন সমগ্ে মরিবে। 
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যাহার! বিবাহ করিবে,স্ত্রীর প্রতি তাহাদের ভক্তি অচল! থাকিবে। 
জল হইবে না--সাহাঁব! নদী হইতে জল আনিয়! খাইতে 
হইবে। আমাদের তর্ক ভূড়ভূড়ি খুঁড়ো বাবস্থা দিয়েছেন, 
গঙ্গাজল হইতে এ জল অধিক পবিত্র। 
ভয়ানক ঝড় হইবে। হিমালয় পর্বতন্থ সমস্ত অর্গবধান জল 
মগ্ হুইবে। মৎ্ম্তবন্দরের ১৬** গোপিনীগণের বন্ধ লব 
উড়িয়। যা্য়া বাগ্াজারেব মদনমোহনেধ পাগড়ি হঈনে। 
শস্য হামি হইবে--লোকে « সভ্যতা” “ স্বাধীনতা” ও 
কচি কচি প্রস্তরথওড খাইয়! জীবন ধাবণ কবিবে। 
মদের ভাটা সব উঠিয়া যাউবে। মহারাদী ইউজিনিব ভয়ানক 
ঘাম হইয়। সা'ম্পেনের নদী প্রবাহিত হইঈবে। ভগীবথ শ্বশুব 
কুল উদ্ধারার্থে ভারতে সেই নদী মানিবেন। গণুষমাত্র খাইলে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার শিরে পদাধাত করিতে পারা যাইবে। 
- কষ ইংরেজ যুদ্ধে_পদীষয়রাণীর সখের চরকাটা লুঠ হইবে। 


দিন পঞ্জিকা । 
মহাবিষুব সংক্রান্তি ২ রা ভাদ্র। 
গঙ্গাপুজা ১২ উ কান্তিক। 
রথযাত্রা ৫ ই অগ্রহায়ণ। 
ঝুলন ১১ ই মাঘ। 
ছুর্গোৎ্সব ২৪ শেমে। 
মহালয়! ১ল! এগ্রেল। 
শ্যানাপুজা রাধাবাজারে। 
জগন্ধাত্রী পূজা পুলিসের বেলায়। 
কান্তিক পৃজ! বর্ধমানে । 
রাসযাত্তা ঝামাপুকুরে । 
শ্ীপঞ্চমী _ ২৪ শেমাঘ। 
শিবরাত্রি বাথাজারে । 
দোলযাত্র! কালীঘাটে। 


চড়ক পুজা ফৌজদারি আদাঁলতে। 
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দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রাশির ফল। 
বৈশাখ। মেষ বু যব ঘাস প্রাপি,মিথুনের ডাক্তাব পেনের নিকট পাঠাভ্যাস। 
কর্কটেব মৌশবী সাহেবদেব সত সখা। সিংহের আলিপুবে 
বাদ। কন্যাব বিলাত গমণ। তুলাব বিস্ড়ায় বনতি। বৃশ্চিকের 
রাজপু্জা। ধরন্নুর ডিস্মবলব সিত মিত্রতা _মকাবর গঙ্গাপ্রাণ্তি। 
কুন্তেব বাধাবাজাবেগমন। মী নব নাপিত বন্ধ। 
ভখানী। এক মাসেব ফলেউ যথেষ্ঠ হাযছে, যর আাব বিছু থাকে বলুন। 
(পাঠ) দেবীব ঝপানে আগমন। ফল শতমুশী মহার্ঘ) কিন্তু ভোঞ্জনে 
হণোৎপত্তি | শী স্বাধীনত।-_বামচাটুতযাথ কনগব সহিত হবগোপেৰ 
খিখাহ। বৃদ্ধ 71 কাব আঠার বন্ধ ও বাসত্যাগ। ব্রাঙ্গদগে মধ্য 
শৃহ বিবাদ । মম্পাদ কপি গব মুখ বন্ধা। রামবাধুধ কাধে চডিয শ্রীমতী 
ইবিখতি বঞ্সব গ ভব মাঠে ভ্রাণ। 
দ্বেখীব গমন- (যান নির্দেশ গণনা অসাধ্য) সম্ভবতঃ ঝে'লায_- 
ফা বেপেদহেৰ বড ৭1 গেলাইযেষ ভামাকের ডি-৭ চুবি। 
পঞ্জিকা শ্রুবণেন ফণ। 
বিধশীব হাবা পরি গ্রপি। আইবুড়োন বিবাহ। বিধবাদেব গর্ভ। 
গিহের পি গল।। ধব্াার গ্ুলমণ দশন | *বৃড জান্শব ক সি, 
এস, আহ উপাধি প্রাপ্থি_পুদট নেতারা বত প্রাখন। (ববাণাৰ 
গ্রমোশন ও পুজা সময ছুট প্রাপ্তি। চতুষ্প দর চাকবি প্রাপ্তি, অধি 
খাশশই বেলওষেতে । 
হবিবোল হুবিবোশ আলী, বুশ “ওস্নাশি পেমি হু 74006 
বাধ । তট চাধয মহাশয় এ অদ্ভুত পাঞ্তকাখানমি কি আপনাধ প্রণীত? 
রাম। না, এখানি সস্বাত কলেজেব সন্মুখ কুডিযে পাই। 
বাধা । প্রণেতা সব্বশাস্থ্রবিৎ বোধ হচ্ছে। 
ভখানী। আধ কাল একপ পণ্ডিতই অনেক । সেযাহ। হউক-_জয়াবতীর 
কি বলে পাঠিয়ে দেন? 
রাম। তার এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তারাপতি বাবুব মত * 
হলেই হল। 
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তাঁরা । বমণীব মাব মনত আছে ত? 
রাম। আমি তীর নিকট গিয়াছিলাম, তব ইচ্ছ! শীত্বই এ কার্ধ্য মম্পন্ হয়। 
তারা। তবে দেখছ কোন দিগেই কোন আপত্তি নাই। 
* ভবানী । না-তবে ঠিক হলো ত1? 
' তাবা। ঠিক বই কি-- 
সকলে নিজ্ঞান্ত। 
তৃতীয় দৃশ্য । 
শ্ীামপুব । 
হেমাঙ্গিনীর গৃহ। 

মোক্ষদা। ও লে। হেমা! খবব শুনেছিম ? 

হে। কি খবব গা মোক্ষদা দিদি? 

মো। তোব যে বিষে লো। 

হে। কবে, কোপার, কাব সঙ্গে? 

মো। একেবাব অতহগুল কথাৰ আমি গখা দিতে পাবি না। 

হে। ও লে আমাব নেক! আজুলি। ভাল একটা একটা কৰে গিজ্ঞাপা 


কবছি। কবে? 
মে! । মাঘ মাসে। 
হে। কোথাষ? 
মে$। শ্রীবামপুবে। 
হে। কাব সঙ্গে? 


মো। রমণীমে হণেব সাক্ষ | 

হে। নামটি দেগছি খুব জীকালো--এখন কাজে হলে হয। 

মো। সেকি ব্কম? 

হে। ঘাহা'দব ছেলে গিলে বড় কাল কুৎসিত হয়--বাপমা শাদব কবে 
গোবাাদ নাম বাথে-ভনি এখন সে রকম ন| হলে হয-- 
দেখছে কেমন? 

মো। ঠিক যেন কার্ডিকটি-_যেমন রং তেমনি গড়ন, ম্বতাঁব চরিত্রও 
মেরকম। ৫০ টাকা করে মাহিনে পায়। 


বড 


হে। 
মে।। 
হে। 


মো। 
হে। 


মে1। 
হে 


মে। 


হে। 
মো। 
হ। 
মো। 
ছে। 
মো। 
হে 
মো। 
হে। 
মে!। 
হে। 


ন্ 


অনাখিণী নাটক। 


তবে যে দেখছি রা্ধঘোটক। এখন কেবল ছুহাত এক হলেই হয়। 
ভাব বোন দেখছি সকশ াতেই তামাস!। 

এট! আবার ভাঁমাসা কি? বরটির় মেনন বূপ গুণ বল্ে--বতি 

কামদেবকে ছেড়ে গিয়ে তাকে বিষে কবতে ছোটেন। 

তোর মনে ধববে কি £ রি 

সা একবাব করে কলাত। কথ| শুনেই মন আহ্লাদে ফুটিফাট! 

হযেছে; ন! জানি দেখলে কি হতে! । 

তোব সঙ্গে কথ| কওয়া ভার। 

তা বই কি-যাকে কখন দেখিনি_যাঁব বিষয় কিছুই জানিনে_ 

একেবাবে তাবে ভালবাসবে কি না এ কথ। কেমন কবে বলবো! । 

স্বামাকে আবাব ভাশবাস! বাদি কি? বিধাভাব লিখন যাখ সাঙ্গ,__ 

তাঁকে ভালখান আব ন| বাস শ্রদ্ধ। ভক্তি করতেই হবে। 

স্বামী নাকি তবে চিনের দেব5|। 

তোব কথ| সব আমি বুঝতে পাবি না। চিনের দেবতা কি? 
ভাল বববাব ক্ষমত1 নাঈ, বাগ হলেই ঘাডে চেপে বসেন। 

যা হোক শুনেছি বমণী বড় ঠ1 

মা ভগব শীব চেষেও ? 

মুখ একটি বথা নাই। * 
তবে আমি বিদ্বে করবে! না 

বেন্‌ লা £ 

ভবে সেবোবা। 

বালাই বোঁব! হতে যাবে থেন? 

তা বই কি। ভাল মানুষ, মুখে কথাটি নেই, ত.ব এক রকম 
বউ মা-- 


মো। তুই কি বম বব ভাল বলিস্‌ 


হে 


ইসেবাষ কথা বুঝবে । তুড় দিলে কাছে আস্বে-_ দিন রাঁত 
থণ্টাব গকড়েব ন্যাষ কাছে বসে থাকবে। 


মা । তোব মেনে স্থষ্টি ছাড়। কথ।। 


দ্বিতীয় অস্ক। ২৭ 


কেন, স্বামী হয়ে যদ্দি স্ত্রীর বশে না রইপ--তবে আর বিয্বেছে 
দ-কার? 

মো। সেষা হে।ক্‌ এখন কাজের কথা বল। 

ছে। কাজের কথা আবাবকি? 

মো। বিয়ে কববিত? 

হে। না 

মো। কেন? 

ছে । ইচ্ছে নেঈ। 


মো । মনে মনে গুমরে মরে কভু কথ! কয় না। 
কাছে বসে নাগর কাদে তবু চেয়ে দেখে না ॥ 

হে । কি কাঁজ নাঁগরে মোর কাঁজ নাই তার মানে । 
একলা! এসে একৃল! যাব সার ভেবেছি মনে ॥ 

মো । তবে কেন রূপে গুণে সাজাইলে ভর! । 
অবশেষে আধা পথে ডুবে হবি সার! ॥ 

হে। যাঁবনা প্রেমের পথে তাতে সখ নাই। 
রব ন| পরের বশে ডুবি ক্ষতি নাই ॥ 

মে । প্রেমেতে জগত বাঁধা প্রেম মহাধন | 

*. স্কুখ ছুঃখ বেচে লয় যেই মহাজন ॥ 

হে । পুরুষ পিরীতি পায় শত নমস্কার । 
মজাতে অবলাকুল করে অহঙ্কার ॥ 

মো। পুরুষ প্রকৃতি এই বিপ্লির লিখন। 
রমণী ফণিশী শিরে পুরুষ রতন ॥ 


তোব তা আর দেখে বাচিনে। বিয়ে কববি, মনের মত বব হবে, এর 
চেয়ে আব সুখ কি আছে? 
হে। আমি কখন নিজে বিয়ের সুখ ভোগ করিনি। জানিনে সে সুখে 
চিরস্থায়ী কি না, ত| যা দেখছি তাঁতে না করাই ভাল। 


ছে 


২৮ 


অনাথিনী নাটক। 


মো। বিষেছে আবাঁব ছুঃখ কোথায় £ 


হে। 


আপনার অনৃষ্টটা একবার ভেবে দেখ নাঁ__ 


মো। তা ভাই তাতে ত আর কারুখ ফোষ নাই-.সকলই আমার কপাল 


গুণে হয়েছে । কখন কেউ জলে ডুবে মরে বলে কি আঁব কেউ 
পুকুবে যাওয়া বন্ধ কবে? 

কপালের দোষ সন, দোষ দিব কার। 
ছুঃখেতে কাটিব কাল লিপি বিধাতার ॥ 
যৌবন সরসী মাঝে রমণী কমল । 
পিরিতি হিল্লোলে পদ! করে ঢলঢল ॥ 
পুরুষ ভ্রমর আদি করে মধুপান। 

ভ্রমব বিহনে কোথা! কমলের মান ॥ 
কমলে না হতে মধু ভূঙ্গ উড়ে গেল। 
মরমের আশা যত মরমে রহিল ॥ 

কাহারে বল নাবলি মনের বেদনা । 

দিবা নিশি সহিতেছি অশেষ যন্ত্রণা ॥ 
পিতা! নাই, মাতা নাই, গেছে প্রাণপতি। 
বল দেখি অবলা'র কিব। আছে গতি ॥ 
গরল খাইলে কিম্বা জলে দিলে ঝাঁপ! 
যায় কি না ভাঁবি তাই মম মনস্তাঁপ ॥ 
হৃদয় খুলিয়া! দেখি সব অন্ধকার । 

নিবেছে আশার দীপ জ্বলিবে না আর ॥ 
গরলে পৃরিত দেখি নিখিল ভূবন। 

সমান হয়েছে মোর জীবন মরণ ॥ 

দিদি তোমার অবস্থ। একবার ভাবলে ম্পাষাণও ফেটে ঘায়। জেনে 
গুনে কে আর সাপের গর্ভে হাত দিতে যাঁয় বল। 
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মো। তা বোন 'আঁব কি করবে? অদৃষ্টে যা লেখা মাছে-ত। অবশ্যই 
ভোগ কবতে হবে। তবে দিন রাত বসে বসে না কেদে হেসে 
থেলে বেড়াই। 

হে। তোমার কিন্ত দিদি ভারি স্হ গুণ। 

মো" য1! আরাম হবার নয়, ত| অবশ্যই সহ কবতে হবে। 

হে। দিদি মনের কথা খুলে বললে লোকে পাগল বলে-_পাছে বিয়ে 
করলে মা পর হন, এই ভয়েতেই বিয়ে কবতে মন যাঁয় না। 

মো। তুই বড় পাগল। মাঁ বাপের উপর শ্রদ্ধ। ভক্তি কি কখন ধাঁ? 
আঁর যখন বিয়ের পর: স্বামী ঘর করতে হয়, সে সময়ে কোন 
বিময়ে একটু কষ্ট হলে, বাপ মার প্রতি মায় দশ গুণ বাঁড়ে। 

হে। যে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বোজ রো আমাব কাছে পড়তে 
আসে, তাদেব ফেলে যেতে বড় ছুঃখ হয়। 

মোঁ। তা ভাই যখন মেয়ে হয়ে জন্মেছ, তখন মা বাঁপ ছেড়ে থাকৃতে 
হবে, তখন অন্য লোৌকের কথা ছেড়ে দাও । 

হে। পবমেশ্বর যদি বিষের সৃষ্টি না কবতেন, তা হলে বড ভাল হতো । 

মো। পবমেশ্বর তোমার মত ভটচার্ধি মশ্ায়ের কথা শুনলে তাই 
কবতেন। 

হে। মা কি বিয়ের কিছু ঠিক কবেছেন? 

মে । ঠিক করতে কি আর বাফি আছে । বলিরাজ1 কুশ হাতে দাড়িয়ে 

+ আছেন-_বামন হাত পেতে নিলেই হয়। এই মাঘ মাসেই 

ছু হাত এক হবে। 

হে। এত শিগগির? 

মো । আর কি বয়েস আছে? এত দিন বিয়ে হলে সাত ছেলের মা হতে। 

হে। আমিকি এত ঘড় হয়েছি? 

মো। যৌবন চার দিগ দিয়ে ফেটে পড়ছে । যৌবন সাগর উথলে উঠেছে। 

ভে। তুই দিদি অনেক রসিকতা জানিস তোর সঙ্গে কথ! কওয়! ভার । 

মো। কাঁজেই এখন মনোমত কথা হয়েছে কি ন|। 

হে। তোমার কথ গুনতে বড় ভালবাদি। 


৩৪ অনাণিনী নাটক। 


মো। আজ যেমন খে/স্খবব দিলাম, রোজ রোজ এমন কোথায় পাই 
€ছ। আমি বুঝি তাই বলছি? 
মো। পেটে খিদে মুখে লাজ এ বড় তামান!। 
সরোবর তীরে বমে না যায় পিপাসা ॥ 
হে। ভোর ভাই সকল কথাতেই ্লোক সমিস্যে। 


মো । মন্ধ্য। হয়ে এলো৷ এখন চল্লেম। 
হে। দিদি আবাব কবে আস্বে ! 


( নিজ্ঞান্ত ) 


মো। বোধ হর পোরগু। 
হে। যথার্থ বিয়ে হবে! য| হোক ন। জেনে শুনে পরের ভাতে মন 
প্রাণ সব দ্রিতে হবে। দেখি কিসেকি হয়। 


গীত। 
বঝিঝিট, আড় । 
বালিক। বুঝতে নারে আপনার মন । 
কেমনে বুঝিবে সেই পুরুষ কেমন ॥ 
পুরুষ আর প্রকৃতির, ভিন্ন মানস শরীর, 
না জানি নরনারীর মিলন কেমন ॥ 
(তবে) পর,যদি আপন হয়, স্ব ছুখ সমুদয়, 
হৃদয়েরি ভার লয়, ভাবিয়া! আপন । 
তা হলে অবলা বালা, ভুলিয়! সকল স্ত্বীলা, 
করিয়া কণ্ঠের মালা, করে রে যতন ॥ 


তৃতীয় অঙ্ক। 
প্রথম গর্ভাঙ্ক | 


কৃষ্ণনগর । 
তারাপতি বন্দোপাধ্যায় ও রাধারমণ মুখোপাধ্যায় আমীন। 


রাধা | তবে শ্রীরামপুরের মেয়েটাই স্থির হলে।। 
তার|। ই)- মেয়েটা বড় দেখতে ভাল। 
প্ীধা। রদণীর আজও বিশ্বাস হয়নি। 
রমণীমোহনের প্রবেশ । 
মণী। রাধাবমণ, ভাই বড় মজা হয়েছে, ম| খুখ এক কারখান| কৰে 
বসেছেন। এই নে৪ ছাই তার পত্র পড়। (তারাপত্তিকে 
দেখিয়!) আপনি এখানে আছেন দেখতে পাইনি। 
তার|। তুমি ত কোন অন্যায় কার্য করনি_-এবে অগ্রস্তত হচ্চ কেন? 
বমণী। ন। এ পত্রেব কগ। বণছিলাম _ 
তার!। দেখি তোমার মা কি লিখেছেন? 
বমণী। এই দেখুন। 
তার] । পোঠ) 
প্রাণপ্রতিম বমণী-_ 

'অনেঞ দিন তোমার পত্র পানি। পত্রপিখতে এছ নিশস্থ কেন 
কর জাশিশে। ভাবনায় মন কিরূপ অস্থির হয়েছে বলে পারিনে। 
নিজে মন্দভাগিনী আগেই কুচিস্ত| এনে মনে উদয় হয়। জ্সগদীশ্বব 
তোমাকে সচ্ছন্দ শরীরে বাখুন। চাতকির ন্যা তোমার পত্রের অপেক্ষায় 
আছি। শীঘ্র একথানি পত্র লিখে সমস্ত ভাবন| চিন্ত| দূর কর্বে। 
সম্প্রতি-তোম।র একটি বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছি। যেযেটি দেখিতে 
সুনারী__বদ্স ১৪ বতদর উত্তীর্ণ হয়েছে। বাপ নাই-_মার হাতে কিছু 
টাক আছে। কিছু পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে। মাঘ মাসে বিবাহ 
হইবে। ছুটা লইয়! শীত ৰাড়ী আসিবে । ১৪ই মাথ দিন স্থির হইয়াছে। 
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রাধারমণকে সঙ্গে করে নিয়ে আদিবে। হোমার প্ত্রে-ত'র হুখ্যাতির 

বিষয় গুণে, তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়েছে। তিনি তোমাকে 

সহোদর অপেক্ষা স্বেহ করেন, ভাল বাসেন। আমাকেও অবশ ভক্তি 

শরদ্ধ! ধরবেন, একপ বিশ্বাস হয়। তোমার জন্য আর একটি পুত্র পাইব। 

রাধারমণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবে। আমি ভাল আছি। তুমি 

সুখে থাক, রাজ। হ%,- এই আমার আন্তণ্রক ইচ্ছা__ 

জয়াবতী-_ 

ভাবা। ভবে দেশছি সব ঠিক হয়ে গেছে। রাধাবমণ বাবু ভুমি জ্মাবতীকে 
একখান পত্র লেখ। সমস্ত আয়োজন করিতে বলিবে। অমি 
যাইতে পাবি কিন! সন্দেহ । 

বমণী। কেন ?- ঃ 

তাণ। ছুটি পাওয়া ভার। তবে সাধ্যমন্তে চেষ্টা করিব। 

বাঁধা । গহন! দিতে হবে ত? 

তারা। জয়াবশী আমাকে এক দিন বলেছিলেন তার যে সমস্ত অলঙ্কার 
আছে--তৎ সমুদরায়ই দিণেন। সে জন্য কোন ভাবনার বিষ 
নাই। আমি তবে এগন চল্লাম। 


(নিষ্কান্ত) 
রখনী। দেখলে ভাই ম! কেমন মজা করেছেন ।, 
রাধা । মজ| ত কিছু দেখতে পাইনে। বেশ ত বিয়ে হবে, সংসারী হবে। 
রমণী। এবারেই রমণীর দফা রফা হু*লা। আমার আবার বিয়ে--. 
বাধা । কেন ? 
রমনী ।ঘর নেই দোর নেই--ভাঁতে আবার চ্োমার বিয়ে হয় নি। 
রাধা। এ মন্দ কথ! নয়। 
রমপী। কেন 1 
রাধা। কেন কি খল? আমার বিবাহ্‌ হয়নি বলে কি তোমার বিয়ে 

হবে না । আর আমার বিয়ে ত হবে ।--মাঁর পত্র দেখেছ ত? 

রমণী । মে এখন অনেক দেরি। ণদাতমন তেলও হবে ন! রাধাও 
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মাচবে না” । তাঁতেআবার তুমি যে কাঁলো--অমন কালে! ছেলেকে 
কে বিয়ে দেবে? 

রাঁধা। তোমার শাশুড়ি আগে টের পেনে আমাকেই মেয়ে দিতেন । 

রমণী। কেন বড় সাহেবের বড় বাবু বলে? 

রাধা । তা নয় ত'কি? "এখন কি আর কেউ রূপখোৌঁজে--ন!1 চেহাব! দেখে? 

রমণী। চেহারার একজামিনে তুমি 5:96 2909] পেতে পার। ঠিক যেন 
নব কার্তিক । কুমার শীপত্রষ্ট হযে মর্ড্যলোকে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

রাধ! ৷ সে সব কথ! এখন ছেড়ে দেও_-আব্‌ ত দেবি নেই, বিয়ে করতে 
যেতে হবে যে তার ঠিক করেছ কি? 

রমণী। বিয়ে আবার কেন ?--মার সাহেব যে অবতার-_ছুটি পাঁওয| ভার। 

রাঁধা। তা বই কি? বিয়ের দরকার কি? এত বড় হলে দাড়ি গোঁপ 
উঠলে! এখন বিয়ে না হলে ভাল দেখায় না। ছুটীব জন্য ভাবতে 
হবে না--আমি দিয়ে দেব। 

বমণী। আমার যদি বিয়ে না হলে ভাল দেখায় না--তাহলে তোমার 
নিজের কি হয়? বয়েসের গাছপাথব নেই ; বিয়ের সময় শিবের 
বিদ্বের ব্যাপার হবে। শাশুড়ি বরণভালা মাথায় ভেঙ্গে--ডুকুরে 
কেঁদে উঠবে। রাত্রে ও চেহারা দেখলে ছেলের শিউরে উঠে। 
ছুটি তুমি দিয়ে দেবে, বিয়েটাও কেন তুমি করে এসনা; তা হলে 
আইবুড় নাম ট! ঘুচে যাবে। 

বাঁধ! । কেন আমাদের কি বিয়ে হয় না? 

রমণী । শাক মাছ কেনার মত। 

রাধা। সেকি রকম? 

রমণী ।হাকইয়েষ্ট বিডাবে। 

রাধা। রূপ দেখেই কি বিয়ে দেয়? 

রমণী।তা অনেকট!। দর্শন ভালিটে ভাল চাই কথায় বলে 4. ০০৫ 
109 29 ৪ 10006 19002070070056107, 

রাধা। বিয়ে করে ফিরে-এসে প্রত্যহ তোমার গায়ে একবার করে গ! 
ঘসবে।। ত1 হলেই আমার কায সিদ্ধি হবে। 
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রমণী ।কিত্ত একটু ভয় আছে। 

রাঁধা। কি ভয়? 

রমণী । পাছে আমার গায় কস লাগে, আর তোমার 29000178015 হয় । 

রাধা। মনোম্যানিয়। আবার কি? 

রমণী । পাছে বিয়ের জন্য থেপে ওঠ। 

রাধা! । 81950! 

রমনী ।7)1৮৮০ 00 0017 810, 

রাধা । এখন ওসব জেঠাম রাখ) আর ত দিন নেই--উদ্দোগ করতে হবে? 

রমণী । আমার বিয়ের আবার উদ্যোগ ফি 1-_ 
০9১1 101 ড10-- 

কারপেটের ব্যাগ হাতে নেব, বগুল! ষ্টেশনে গাড়িতে উঠবো, বারাকুরে 

নামিব, ্রীদ্ামপুরে যাব, বিয়ে করবো,১আর বউ বাবুকে কাদে কবে নিয়ে 

আম্বো। 

রাধা। এ মন্দ পরামর্শ নয়। 

রমণী। তুমি যাবে না? 

রাধ।। আমায় নিয়ে যাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? 

রমণী । ছাঁলনাতলার ব্যাপারট। তোমার দ্বারায় ফেরে নেবার ইচ্ছা! 
আছে। 

রাধ। কেন 1--দাড়। দেবে! আমি-_-আর ফল থাবে তুমি ? 

রমণী। নহয় তোমায় খোলাখান। দেব? 

রাঁধা। ভাঁয়! যেন দাতাকর্ণ। 

রমণী । কবে যেতে হবে? 

রাধা । আর যে দেরি সয় না? 

রমণী । যখন শিকল পায়ে দিতে হবে--তখন মেটা আগে থেকে সইয়ে 
রাখা ভাল। 

রাঁধা। বউবাবুর প্রেমের নাকি? 

রমণী । শ্রীমতীর হাতের 

রাধ। হাতের কেন? 
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রমণী । ডুগি বাঁজালে নাচিবার জন্যে। 
রাধ!। তুমি হতে পার বটে । 
 রমণী। বুড়ে। বয়সে বিয়ে করলে সকলেই হয়ে থাকে। 
বাধ|। তুমি বড় জেঠ! হয়েছ। 
বমণী। আজও খুড়ে! আছি। 
রাধা। কেন? 


রমণী। তোম|র উপর যেতে পারিলে। 
রাধা । যাহৌক বিয়ে করতে গিয়ে যেন আমাদের ভুলে থেকে। ন।-বলতে 


কি, তোমায় ছেড়ে থাকৃতে বড় কষ্ট হয়--এতদ্দিন কেমন করে 
থাকৃবে ভাবছি। 
রমণী । তবে আমি যাবো! না।, 
রাধ!। তুমি দেখ্‌ছি ভারি ছেলে মানুধ। 
রমণী। যাতে তুমি কষ্ট পাও এমন কাধ করতে চাইনে। তুমিও চলনা। 
রাধা। সকল কাষে 22900 হতে পারিনে। আর ছুট পাব কেন? 
রমণী। চেষ্ট। দেখেছিলে কি? 
রাধ!। জিজ্ঞাস করা অন্যায় । 
রমণী । তবে মাকে বলে এখন বিয়ে বন্ধ করে রাখি, তোমার বিয়ের ঠিকৃ 
হুলে হুজনে একত্রে যাব। 
রাধ!। ত৷ হতে পারে না। 
রগ্নণী। তবে আমায় একাই যেতে হবে? 
রাধ!। কাষেই এই মোহরটী নেও বউমার মুখ দেখানি দিও 
রমণী। আম।র মুখদেখানি দিলে না? 
রাধা । ফিরে এদে দেব। 
রমণী। কেন এখন ? 
রাধা । এইটি 
ঠা 900 29 070 500. 1] 19 89 2 240, 
রমণী । ঠিক কথা, কিন্ত আমি সে রকম হবে না। 
রাধা। অনেকেই ও রকম বলে থাকে । দেখন! কেন নলিনী দাদা দ্বিতীয় 
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পঙ্গে বিয়ে করে কি এক কারখাঁন! কর্লেন। শেষে সিঁদ মোয়ানে 
ধর! পড়লেন। 

বমণী। তার ত একটি ছেলে আছে, তবে আবার কেঁচে বলেন কেন? 

রাধা । এটিই লোকের ভ্রম। তীর বড় ইচ্ছে ছিল না-_বাপ মার অন্ু- 
রোদে ফের বিয়ে করতে বাধা হলেব। 

রমণী। তোমাকে কিন্ত তিনি বড় ভাল বাসেন। 

রাধা। সহোদর অপেক্ষা অধিক যত্ব করেন, স্নেহ করেন, ভাল বাসেন। 
কিসে আমি ভাল থাক্বো/স্থে থাকৃবে। দিন রাত ভার এই চিত্ত । 
ভাব দেখি আমি তীর কে? তথাপি তাকে আপনার ন! মনে 
করে থাকৃতে পারিনে। 

রমণী। তোমাকে কেন? সকলকেই তিনি গ্গেহ মমতা করেন। আমি 
তীর ন্যায় উদ্দার চরিত্রের লোৌক দেখতে পাইনে। এখন চলিলাম 
সশমাবধানে থেকো । 

(নিষান্ত) 

রাঁধা। রমণীকে বিদায় দিতে হৃদয় কেঁদে উঠলে! কেন?__আহ! পবিত্র 
সৌহাদর্য কি মধুর! রমণী আমাকে যেরূণ ভাল বাসে আমিও 
তাকে তার অপেক্ষা সহজ গুণ ভালবাসি । জগদীশ্বরের 
কেমন সৃষ্টি কৌশল! বিদেশে আত্মীয় বর্গ হুইতে দুরে থাকিতে 
হয় বটে,কিত্ত প্রকৃত সুহৃদ বর্গের স্নেহও যত্ব সে অডাব পূর্ণ করে। 
মন শান্ত থাকে! প্রন্কৃতবন্ধু জীবন বৃক্ষের সুমধুর ফল। জগতে, 
যে, এ্ক্ধপ দেবতাহর্লভ ফলের পিযুষ্ম রসপানে বঞ্চিত, তার ন্তায় 
হতভাগা আর নেই.। রমণী চলিয়৷ গেল। আমি একাকী 
রহিলাম। মন বড় খারাপ হচ্ছে_যাই একটু বেড়াইগে। 


ভূ! 
প্র। 


দ্বি। 
গ্। 
ত্বি। 


তৃতীয় অস্ক। 
দ্বিতীয় গর্ভাস্ক। 
শ্রীরামপুব। 


বাসর ঘর। 
কতকগুলি গ্রভিবেশিনীর গ্রবেশ। 


তার পব দেই জামাইটে করলে কি প্রদী'পটে নিবিযে দিলে। 
আর কেমন করে সেঘরে থাকি? সবশেই বেরিয়ে গেলাম। 
সে দোর দিয়ে নিশ্চিন্ত হযে ঘুমুতে লাগল। 

দৌজবেরে হলেই ওরকম হয়ে থাকে। তাদের আব কি ফাক! 
আমোদ ভাল লাগে। 

ও কথ! বলো না, সে দিন বাঁড়যোদের লক্ষ্মীর বাঁসর ঘরে কত 
আমোদ হয়েছিল। জামাই দোজবেরে বটে, কিন্তু হাজার হোক 
লেখ! পড়া জানে, ভাল চাকরী করে। আমাদের সঙ্গে সমস্ত রাঁত 
ঝসে রইল-_আমর! চলে আস্ছিলাম বলে, কত মিষ্টি কথা বলে 
আমাদের বদিয়ে রাখলে । আহা! কথা শুন্লে কান জুড়িয়ে 
যায়, ত| লক্ষ্মীর যেমন মন তেমনি বর ও হয়েছে। ত| ভাই ও 
বিয়ে কি হতে! ? 

কেন গ!? 

ঘোজবেরে বলে আগে লক্ষ্মীর মার কিছুতেই মত হয় নি, পেষে 
বাড়ুষ্যে মশাই ধনুক ভাঙ্গ। পণ করে বদাতে কাজেই রা 
হতে হলে । 

বরের বয়েস কত? 

৩১ বতমর। 

ও মা লক্ষ্মীর মার এতেই এত, ন! জানি বেশী বয়েস হলে কি ন| 
কয়ছেন। বর ত তৰে,ছুধের ছেলে। ও বয়েসে ত অনেকের 
বিয়ে গর্য্যস্ত হয় না। তারা কি কুলীন? 


৬৮ 


প্র। 


অনাখিনী নাটক। 


ভারি কুলীন। ওদের মত কুলীন এ দেশে খু'জে পাওয়| যায় ন|। 
বাড়ুয্য মশাই বিয়ের সময় বলেছিলেন “ আমার কোন পুকষে 
যা পারেনি আম! হতে আজ তা হলে” 
তুমি যা বল, আমি কুলীনগুলোকে ছচক্ষে দেখতে পারিনে। এক 
এক জনের গণ্ডাদরে বিয়ে, বউদের সঙ্গে প্রায় ভান্গুর ভাদ্দোর 
বউ সম্পর্ক। দশ বছরে একবার দেখ! হয় কিনা সন্দেহ। ওরকম 
বিয্বের চেয়ে চিরকাল রাঁড় হয়ে থাক! ভাল। . 
আর সাত জন্ম রণড় হয়ে থাক্বাঁর কামনা করে! না। রাড 
হওয়ার সুখ ত বেশ টের পাচ্ছ। 
কেন ছুঃখট! আর কি?-_খাচ্চি দাচ্চি আর পাঁচ জনের সঙ্গে 
আমোদ প্রমোদ করে বেড়াচ্ছি। 
পোড়া কপাল অমন খাওয়! গরার। য| হোক এখন ভাল হয়ে 
বসো ও দেখ জামাই আস্ছে। মুখখানি কেমন হাসি হাসি 
দেখছে । শ্রীখানিও বেশ আছে। 
এখন হেমার ভাগ্যে মাথাল ফল না হলে বাচি। 

চারিজন স্ত্রীলোকের সহিত বরের প্রবেশ। 
এস তাই রমণী--তোমাঁর নামটি যেমন এখন কাজে সে রকম 
হলে ভাল হয়। 


রমণী। আপনাদ্িগকে সন্তুষ্ট করি আমার এমন ক্ষমতা নাই--তবে 


প্র। 


আপনার! রমণী আর আমিও রমণীমোহন, এখন দেখি আমাগ হাত 


যশ আর আপনাদের কপালে কত দুর হয়ে উঠে। 
ভাই তোমার গান বাজন! আমে ? 


রমণী । আমার হনুমানের মতন গান শিক্ষা-_ 


প্র। 


সেকিরকম? 


রমণী । যা গাব নিজেরই ভাল লাগবে। 


প্র। 


যা ছোঁক তুমি একটি গাঁন গাঁও। 


রমনী। আগে আপনি একটি গান। 


প্র। 


একান্ত যদি ন! ছাড় তবে কাঁজেই-_ 


তৃতীয় অঙ্ক। ৩৯ 


রাশিণী ভৈরবী--তাল কাওয়ালী। 
এস এস হে রসরাজ রমণী সমাজ । 
তুষিব তোমারে আজি ছাড়িয়ে সব কাজ ॥ 


গৃহ-কারাগরে রয়ে, থাকি কত ছুঃখ সয়ে, 


ননদী বাঘিনী মেয়ে, পতি গেছে হেনে বাজ ॥ 


রমণী । আপনি বেশ গানটি গেয়েছেন। আপনার গল|। যেমন মিষ্টি 


গ্র। 


রম । 
প্র। 
রম। 
প্র। 
রম। 
প্র। 
্। 


দ্বি। 
বন 
প্র। 


র। 
গ্র। 


র। 
প্র। 


গানটিও তেমনি ভাল, আর একটি গান্ন! । 
এ মন্দ কথ! নয়, আমি গেয়ে তোমায় ভয় ভাঙ্গা! করে দিলায-_ 
ফের আমি গাইব? 
ভয আবার কিসের ? 
রমণীকটাক্ষের। 
ভয়ের ত কিছু দেখতে পাইনে। 
তবে তুমি কাণ1-_ 
কেন? 
এতগুলি ফুল ফুটে রয়েছে তুমি তার একটিও দেখতে পেলে ন1। 
আমি বাশবাগানে ডোমকান1--প্রত্যেকটিকে দেখলেই স্রাথ নিতে 
ইচ্ছা করে। এখন কোনটি তুলি তাই ভাবছি। 
থেটিকে মনে ধরে। 
ভক্তের কাছে সব দেবতাই সমান। 
তবুও ইতর বিশেষ আছে। মাখাল ঠ|কুরও ঠাকুর আবার কৃষ্ণ 
ঠাকুরও ঠাকুর । 
গুবরে পোক। হয়ে কি পযল্মের মধু খেতে সাহস হয়? 
ভাই এ সব কাজে সাহস চাই--বলে 
আঠে পিঠে দড়। 
ত ঘোড়ার উপর চড় ॥ 
মনে ইচ্ছ! হয় বটে, কিন্তু ভয় হয় পাছে পড়ি। 
যদি পড়বার ভয় থাকে, তবে কখন ওপর দিকে নজর দিও না; 
শেনে হাড় গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে পড়বে? 


৪০ অনাথিনী নাটক । 


কথায় বলে-- 
গণগণে উঠিলে শশী অন্ধকার হরি । 
স্থধ! আশে নৃত্য করে চকোর চকোরী ॥ 
পেচক হাপিয়ে বলে একি রঙ্গ হেরি। 
কি শোভা ঠাদেতে আছে বুঝিতে না পারি ॥ 
রমণী। এসেছি নৃতন আজ প্রেমের বাজারে । 
মূল ধন শুদ্ধ যাঁবে এই ভয় করে ॥ 
আজ দেখি এ যে এক নৃতন বিভ্রাট | 
খুলেছে সকলে নিজ মনের কবাট ॥ 
জীবন যৌবন সব সাজায়েছে ডালা 
দেয় তায় আঁশা-বারি যতেক অবলা ॥ 
প্র। কিনে বেচে চলে যাঁও হয়ে সাঁবধান। 
আঁ পেছু হালে পরে হারাবে পরাণ ॥ 
জামাই তুমি একটি গান গাণন1 ভাই। 
রমণী। কোকিলের সমাজে পেচকের রব আব কে গুনতে ইচ্ছে করে? 
ঘ্বি। আমর| কি আর গান বাজন! জানি ? তুমি পুকষ মানুষ, লেখ! পড়া! 
জান, দশ জায়গায় যাও,কত ভাল ভাল লোকের গান গুনতে পাও। 
রমণী ।যদি নিতান্তই ন| ছাড়েন, তবে একট! গাই। 
| গীত। 
রাগিণী খান্বাজ--তাল একভাল|। 
বলনা বলনা, ছাড়িয়ে ছলনা, 
কাহার ললন। তুমি ও সই। 
বলনে ঢেকেছ বদন-ঈাদে, পিপাপায় দেখ চাঁতকী কাদে, 
বেঁধেছ আমারে রূপের ফাদে, 
বলনা এখন (আমি ) কোথা যাই ॥ 


ভূতীয় মন্ক। ৪১ 


ভূ। বা। দিব্বীগান্টি। 
র। আমিত যাহোক এক রকম গেয়ে ফেললাম, এখন আপনি 
একটা গান্‌। 
"প্র 
গীত । 
ভৈরবী কওয়াশী। 


গরেরে সঁপিয়ে প্রাণ একি হলো দায়। 
প্রাণ লয়ে, মন লয়ে এখন দমে যেতে চায় ॥ 
পুরুষ মরল জেনে 
মন দিলাম তাঁয় মনে মনে, 
এখন বল মে কেমনে, 
ছাড়িল আমায় ॥ 


রমণী । আপনার গ্রলাটি এমনি মিষ্টি ইচ্ছা হয় দিন রাত বসে আপনার 
গান শুনি। 

প্র। হেমাকে কণ্চ গান শিখিয়েছি, তোমাকে কত শোনাবে। 

রমণী। এখন ত ৮ছলে মানুষ__ 

গ্র। পাকাকল|__খেলেই হলে। 

রমণী। তবু এখনও কীচ। গন্ধ, আছে। 

শ্রী। আচ্ছা! ভাই হেমাকে তোমার মনে ধরেছে? 

রমণী । গাছে ফুল দেখে কেমন করে বলবে! গন্ধ আছে কি নেই। 


প্র। গোলাপ ফুলের গন্ধ আছে কি ন! তাঁও কি কাহাকে বলে দিতে 
হয়? রং দেখলেই মন খুনী হয়। 

রমণী । আমার ভাগ্যে যদি শিমুল ফুল হয়। 

গ্র। ভ্রমরের অদৃষ্টে নলিনীই জুঠে থাকে, আর গুবরেপোকার ভাগ্যে 


শিমুল ফুল। 


৪২ অমাথিনী নাটক। 


রমণী । আপনারা নকলেই বসে আমোদ প্রমোদ ধরছেন কত্ত যার 
জন্যে এসব সে কেন চোরের মত বসে আছে? 

গ্র। বিয়ের কনে,_-কাজেই একটু লজ্জ| হয়। 

রমণী | নাচতে বসে আর ঘোমটা ভাল দেখায় না-_ 

প্র। আজও ভয় ভাঙ্গ। হয় নি। 

রমণী । 
হায় গো আমার লজ্জামুখী লজ্জাবতী লত|। 
প্রেম সাগরে ভাস ই তবু মুখে নাই কথা ॥ 
নাগর দেখে গরব করে কেন হেট মুখে । 
ওলো স্থখের রজনী কেন কাটাতেছে ছুঃখে ॥ 
ঘোমট। খোল বদন তোল দেখি মুখ খানি । 
লজ্জ। পেয়ে ঠাদ পালাবে মনে হার মানি ॥ 
ওঠ ওঠ ওলো! ধনি আমি ধরি তব পাঁয়। 
দেখ দেখ চেয়ে দেখ প্রিয়ে রজনী যে যায় ॥ 


গ্র। তুমি ভাই কিন্ত খুব। তোমার জিনিস তোমারই থাকবে। 
ছুদ্দিনপরে সব হবেঃ_আর যে তোমার ঘর চলে ন! দেখি। বলে-_ 


কমল কলিকাদেখে ভূঙ্গ নাড়ে ডান! । 

দিবানিশি মধু আশে দেয় হানা তান ॥ 

কুষুদী মেলায় আখি না যাইতে দিন। 

দিনমণি তাপে শেষে হয় তনু ক্ষীণ ॥ 
য| হোক ভাই ভুঁদি আর একটি গান গাও রাত শেষ হলে] । 
আমরা ঘুমুইগে , তুমিও আপনার লোক নিয়ে নৃতন ঘর কল্পনার 
সুত্রপাত কর। 

রমণী । যখন হাতে দ্ুতো। বেঁখেছি তখনই ঘরকন্ন| আরম্ভ করেছি। 

তবে আন প্রীতি সাগরের প্রথম বন্দর এসে পৌঁছিলাম। 


তৃতীয় অঙ্ক। ৪৩ 


গীত। 
ললিত আড়াঠেক। 
আমি তবে ওলো। প্রিয়ে, 
বিদায় দেও হান্য-বদনে। 
থেকোনা, থেকোনা, ভূলে, 
মনে মনে পর জ্ঞানে ॥ 
চলিলাম বটে আমি, 
মন লয়ে রইলে তুমি 
বিচ্ছেদেতে প্রাণ জলে, বলি কাহারে ; 
পুন যবে দেখা হবে 
সব মনোচুখ যাবে, 
নইলে জনমের তরে 
এই দেখ! তোমার সনে ॥ 
প্র। তবে ভাই আমর চগ্লাম। 
রমণী । আন্মুন। 


যবনিকা পতন। 


শিপ শপ 


তৃতীয় অঙ্ক । 
তৃতীয় গর্ভান্ক ৷ 
ল্লীবামপুর 
কমলাদেবীর গৃহ। 
কমলাদেবী,বগল! ও রমণীমঘোছনের গ্রবেশ। 


বগল!। যাঁবাঁর জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেম? ন! হয় এখাঁনথেকেই 
একেবারে কৃষ্ণনগরে যাঁবে। 

রমণী । অল্প দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি, বেশি দেরি কর্‌তে পারবে না) 
আর বাড়ী হয়ে যেতেই হবে। মার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে হবে। 

বগ। শুনেছি তোমার ত ম| নেই। 

রমণী ।__ম! এ হতভাগাকে ছেড়ে অনেকদিন চলে গেছেন বটে, কিন্ত 
তাঁর অপেক্ষা অধিক স্সেহুময়ী জননী পেয়েছি। 

কমল|। দিদি ত জান ন1?-_-আমি ভবানীর কাছে তাঁর বিষয় গুনেছি। 
তার জন্য আমার রমদীকে পেয়েছি। তাঁর বিলক্ষণ মত ছিল 
বলেই ত এই বিয়ে হলো! । আহা! তাঁর কত মায়া”-রমনীকে 
ছেড়ে এক দণ্ড থাকৃতে পারবেন না । বাঁছাকে বিদেশে পাঠিয়ে 
দিয়ে পর্য্যস্ত এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছেন। এই বিয়ের 
সমস্ত খরচ পত্র দিয়েছেন। বড় মানযের মেয়ে অনেক গহনা- 
গীটী ছিল, সব আমার হেমাকে দিয়েছেন। রমণীকে এত ভাগ 
বাসেন যে এখান পর্ধ্স্ত আস্তে চেয়ে ছিলেন। পাছে ফেউ 
কিছু মনে করে, ছুকথা বলে”_তাঁই আস্তে পারেন নি। রমণী-_ 
আমার কে আছে1?-হেমাঙ্গিনী আমার যথার্থ অনাধিনী--যে 
কষ্টে বাছাকে মান্গুষ করেছি তব! ত ভগবানই জানেন । আমি 
ফেবল ভোমার মুখপানে চেয়ে হেমাকে তোমার হাতে দিয়েছি। 
দ্বেখ যেন বাছ। আমার অযস্ধে কষ্ট না পায়। 


ভূতীয় অস্ক ৪৫ 


ব্মণী।ম! আমিত ছ£খেব স্বাদ পেয়েছি; যে একবার ছঃখ ভোগ কবেছে 
দে কখন কি ছঃখ দেখে চুপ করে থাকৃতে পারে? 
কমলা ।তোমাকে আরুকি বলিব-_জামাব পুক্রসস্তান নেই-_পরমেশ্বব 
সে বিষয় আমায় বঞ্চিত করেছেন। এখন তুমিই আমার সব 
হলে। তোমাকে পেয়ে আমি সব ছুঃখ ভুলে গিয়েছি। 
বাজার ঘরণী হয়ে পথের কাঙ্গালি। 
যে ছুঃখে পুড়িছে মন কাঁহাকে বা বলি ॥ 
ঘড় সাধ ছিল মনে রাঁজমাতা৷ হব। 
বিধাতা সাঁধিয়ে বাদ কেড়ে নিলে সব ॥ 
( রোদন ) 
ঘ্মণী। মা! আপনি কাদবেন ন1--আশীর্বাদ করুন, আমি আঁপমার সব 
ছুঃখ মোচন করিব। প্রাণপণে আপনার পদসেব! করিব। 
কিছুদিন অপেক্ষা! করুন মার সঙ্গে আপনাদের সকলকে কর্্ম- 
গ্থানে নিয়ে যাব। সেখানে, পরমেশ্বর য| দ্িচ্চেল, তাতেই 
সুথে থাকিব। অনেক ছুঃখ ভোগ ফরেছি। আপনার অবস্থায় 
সন্তষ্ট থেকে আর ছুঃখকে নিকটে আস্তে দেব না। সামান্য 
কুঁড়ে ঘরে থেকে রাজ-অক্টালিকায় 'মছিজ্ঞান করিব। আপনার 
শ্ীচরণ আশীর্ববাদে নির্বিক্কে থাকিব। 
কর্গল!। আর যে কখন স্থথের মুখ দেখবে! এমন কপাল আমার নয়। 
রমণী । আমাহতেই আপনারা স্থথী হবেন। 
'কমলী ) আমরা তবে এখন চল্লেম। কাল সকালেই কি ধাত্র! করতে 
বগল! ] হবে। আর ছুদ্িন থাকলে ভাল হতো। আজ ৮ দিন 


অন্ধকার ঘর আলো হয়ে ছিল। 
রমনী । আর দেরি কর্‌তে পারিনে। কাল সকালেই যাঁব। 
কমল!। আর কি বলবো--সর্বদাই পত্র পলিখংবে। অতৃষ্টপুরে তোমার 
যেমন ম! আছেন, তোমার জন্য দিবারাত্র ভাবেন, এখানেও আমি 
একজন সে রকম এখানে ছিলাম । অবশ্ত অবশ্থ মধ্যে মধ্যে 
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অনাধিনী নাঁটক। 


পত্র লিখে!) আগে এক হেমার জন্য ভাবিতাম এখন আবার 
তোমার মঙ্গল কামন| দিবারাত্র ভাবিতে হুইবে। খখন ছুটি 
লইয়া বাড়ী আসিবে একবার এখানে আদিতে ভূলিও ন1-_ পুজার 
সময় এখানে যেন আস! হয়। 


রমণী ।--আপনার আজ্ঞা অবস্ত প্রতিপালন করবে! । 


(কমলা, বগলা নিজ্ঞাস্ত ) 
হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ। 


রমণী-_-একি ! আজ যে অমাবস্ত| রাত্রে পুর্ণচন্ত্রোদয় দেখতে পাঁই। 


ছে। 


চকোরের অনৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হলে অমাবস্তা রাত্রে কেন ছুই প্রহরের 
সময়েও চন্ত্রোদয় হয়ে থাকে। 


রমণী । চন্ত্রে কলঙ্ক আছেকিস্ত এ চন্দ্র নিফলক্ক। 


হে। 


ষোলকল। পূর্ণ হলে কলঙ্ক গ্রায় লুকিয়ে থাকে । 


রমনী ।হরের নীলকণ্ঠ যে রকম শোভার জন্য চন্দ্রের কলঙ্ক সেরূপ । 
ছে। সেষাহোক তোমার দেখতে পাই ভারি সাহস। আমার কিস্ত 


কেমন এক রকম লজ্জা হচ্চে । 


রমণী । ফুট্‌লে কলি, জোঠে অলি, ঝাঁকে ঝাঁকে এমে। 


বিয়ের কনে বরের কাছে হেঁসে হেসে বসে ॥ 


হে। রবাহৃত অলি আসে মধু গন্ধ পেলে। 


গুণ গুণ রব করে পায়ে ধরে ছলে ॥ 


রমনী । বাজলে বাঁশী মন উদাসী ঘরে রইতে নারি। 


বধূর কাছে মনের কবাট খোলে ধিরি ধিরি ॥ 
হে। একিত্বাল! দিনের বেলা চোর আমিল ঘরে। 


রমণী। শক্ত করে প্রেম নিগড়ে বাধিয়ে রাখ চোরে ॥ 
ছে। শিকৃলি কাট! চোরেরে রাখব কেমন করে। 


রমণী । যত্ব করে রাখলে পরে কু পালাতে নারে ॥ 
ছে। আমি তোমার কাছে হার মানলেম। 
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রমণী। এ ঘুদ্ধে হার আমার। 

হে। কেন? 

রমণী ।--পঞ্চবাগ। 

“হে। তোমার যে হুষ্টবাণ আছে তাঁর কাছে পঞ্চবাণ কোথায় লাগে। 

রমণী ।--আমার আবার বাগ কোথায় ?-- 

হে। কেন মোন ভোলান কথ!-_আর অভিমান । 

রমণী ।--তোমাব ও ৪ টি আছে। 

হে। কিকি? 

রমণী। হাব,ভাব, রূপ-_-ও মোহিনীশক্তি। 

হে। সত্যি করে বল দেখি কালই ফি যাত্রা করতে হবে ?-- 

রমণী। কালই। 

ছে। এত তাড়াতাড়ি কেন ?-_ 

রমণী ।--পরের চাকরি করতে হয় আর দেরি করতে পারিনে। 

হে। চাকরিই কি এত বড় হলো। 

রমনী ।তুমি আব আমাকে বাধ! দিও না-তুমি নিষেধ করলে কখনই 
যেতে মন সরবে না 

ছে। আর দুদিন থাক। 

রমণী। স্বর্গ ছেড়ে যেতে কার সাধ ?--কে সাধ্বি স্ত্রীর পবিত্র প্রণয়ের 

,. পীষুষ-সম নমধুর ফলভোগে ইচ্ছা! করে বিমুখ হয়? 

ছে। দেখ আমি বালিক! নহি। 

রমূণী। তোমায় বালিক! কে বলে ?- তুমি স্থখ সাগরের সেতু-_ 

হে। লেখ! পড়! শিথিয়াছি। সব বুঝি। আমি চিরছুখিনী--মাঁমি 
যখন ৫ বছরের তখন বাঁবার মৃত্যু হয়। সেদিন হতে ছুখ-সাগরে 
পতিত হুই,। পিভ গ্েহ কাঁহাকে ধলে জানি না।' মাই-- 
উভয়ে কায কত্পেছেন। মার হাতে কিছু টাক! ছিল কিন্ত 
সে সমুক্রে শিশির শয্যার ন্যায়। অনেক কষ্টে আমাকে প্রতি- 
পালন করেন! মা আমাকে কখন ছুখ জানতে দেননি বটে 
কিন্ত ছখ অজ্ঞাতসারে আদিয়া আমার হৃদয় অধিকার করে। 


৪৮ অনাথিনী মাটক। 


স্থখ কাহাকে বলে স্বপ্নেও জান্তে পারি নাই। লে|ক মুখে 
পিশে মশাইয়ের মুখে, ঘটকের মুখে, তোমার অনেক সুখ্যাতি 
শুনেছি তাইতে মনে একটু আশ! হয়েছে যে হয়ত আমার 
ছুঃখের রাত্র পুইয়েছে। মনের মত পতি পেলে স্ত্রীলোকে সমস্ত 
ছুঃখ ভুলতে পারে। এবার হয়ত ছুঃখ যাবে! ছুদ্দিন থাক। 
অন্কুরে শিল পড়লে গাছ কি কখন বাড়তে পারে ?_-কদ্দিন মাত্র 
এখানে এসেছ-_-এরিমধ্যে তোমার উপর কেমন একটী নৃতন 
ভাব হয়েছে। 'অনেক লোক দেখেছি কিন্তু কাহারও উপর এরূপ 
মায়! কখন হয়নি। মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কবি, ভালবাপি, কিন্ত 
তোমার প্রতি যেরূপ ভালবাস! জন্মেছে ত মুখে বল্‌্তে পারিনে। 
যখন তুমি ঘরে এস ঘরে থাক তখন মনে এক রকম অপূর্ব 
ভাব হয়--তাকে কি বলবে! বলতে পারিনে। আনন্দ--আন- 
নেরত ও প্রকার প্রকৃতি নয়; স্ুখ__তাও বলতে পারিনে। তুমি 
চলে গেলে সমস্তই যেন নীরম বোধ হয়_-এক ঘও শূন্য গৃহে 
থাকৃতে ইচ্ছ! হয় না__আপনাকেই আপনার বলে জানিতাম। 
এখন দেখছি আর একজন মার চেয়ে অধিক আমাব হয়েছেন। 
অনৃষ্ট বড় মদদ-_-তাই ভয় হয় পাছে তোমাকে ছেড়ে দ্দিলে 
আর ন! দেখতে পাই; পাছে তুমি ভূলে যাও। 


রমণী। প্রেম পোহাগী প্রাণ প্রিয়সী-প্রাণের পুতলী। 
দেহেতে থাকিতে প্রাণ আর কি তোমায় ভুলি ॥ 
হে। ও কথাটা পুরুষদিগের মুখস্থ। রর 
রমণী। অনেকের পক্ষে বটে_যেদিন তোমায় দেখেছি। বিবাহ রাত্রে-_ 
য়ে সময়ে শুভদৃষ্টি হয়, সে সময় হতে তোমার প্রতি একটা 
কেমন নূতন রকমের ভালবাসা জন্মেছে । যে হুত্রে-উভয়ের 
হস্ত বাধ! হয় সেই হ্ৃত্তেই উভয়ের অনৃষ্ট একত্রে বন্ধ হয়েছে। 
মে দিন হতে তুমি মনের মন, হৃদয়ের হৃদয় হুইয়াছ। শয়নে 
স্বপনে আপদে সম্পদে তুমি আমার-চির সঙ্গিনী হইয়াছ। 


ছে। 


উুতীধ অঙ্ক ৪৯ 


পুর্বদিকের সাত চন্দর-স্থধ্যেধ যেরূপ সম্পর্ক- তোমার সহিত 
আমার সেরূপ মন্বন্ধ। দে দিন হতে ভূমি গা।মার হৃদয়ের অধ্াতী 
দেখী হঈয়াছ। বিবাহ কালে প্রতিপ্র করিয়াছি কায়মলোবাক্যে 
তোমাকে বক্ষা ও প্রতিপাপন কবিব। মনেও কবিয়াছি সেই 
প্রতিজ্ঞা কার্ষো পবিণহ করিব। তুমিও যেমনমনাখিণী 
আমিও সেকপ পিওা মাতা বিহীন ১উ৩য়ে অনৃষ্ট সমান । 
এক্ষণে উভয়ে সংসারে প্রধেশ কবিলাম। উত্তয়েক উপববণ 
সমান। তুমি লক্মী্গপে আসাকে লকল কার্যে উৎ্নাহ দিবে, 
আমি দশগুণ সাহসের সহিত সারের শত্রুদিগেব সহিত যুদ্ধ 
কবিব। দেখি অনৃষ্ট্দেবী আব কঙ দিন আমাবথে 1 দণ। 
আমি আব কষ্টকে ভয় করি না--হাঙ্াব ছুঃখ পাই, হাজার 
বিপদ আসক তোমার মুখ দেখলেই সব ভুলিয়া যাইব । বিদায় 
দেও, কলাই যাত্রা করিৰ। এক্ষণে উৎসাহ ক্ষেত্রে আশাবীজ 
রোপণ কাঁরলাম--বথা সমগ্সে প্রীতি ও যত্ব বারি সিঞ্চনে অব- 
শ্যই সুফল প্রসব করিবে । তুনি কুষ্ঠিত হৃদয়ে বিদায় দিলে 
একদিনের ঞন্য আমার মন স্ুস্থিগ থাকৃবে না। সর্ধদ[ই পত্র 
লিখিব। তুমিত লেখ। পড়া জান। সকল বিষগহ আমাকে 
জানাইবে। উভয়ের পঞ্ছই এখন আমাদর জীবন ধারণে 
এক মাত্র উপায় হইবে। তোমার চিস্তাহ দিণ| রাঙ্ হৃদয়ে 
উদয হইবে। তোমার এ ভূগন-মোহিনী সোহাগ মখান মুখ 
খানি সর্বদাই নয়ন পথে নৃঠা কবিবে। €ঠামার সরল খ্যবহার-_ 
কুত্িম ভালবাস! - সকল সময় আমায় প্রকুল রাখিবে-ভুটিও 
না--ভুলিব ন।-এহ মাত্র “শষ ক'1। 

প্রাণ শিদ্ধার করিয়া দেহ কদিন তি থাকতে পান। ব্ 
নিষ্ঠান্তই বিদ্থবু কবিতঠে না পার অবহাহ যাহ * ৮51 1 স্ 
দ্বেখ যেন কখন তৃ'লও না। ০ম 71 এপ [7৬৯১ ০1) 
তুমি মামাব নার অপেক পাইবে পিও আমার $1 1৭ আগ 
গগতে কে আছে ?-্চতের এক্ষ লক কুমুদিণা লাছে কিন্তু কমু 

ণ 


৫5 *অনাধিনী নাটক 


দিনীর নিশানাথ ভিন্ন আর ফেউ নাই। পত্র লিখির এ কথা 
বল! বাহল্য--যখন এক দণ্ডের জন্য ন! দেখলে মম প্রাণ অস্থির 
হুয়, তখন আর প্রতাহ পর না পিথে কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিব? 
ভাঁল সে দিন তোমার রাধারমণের বিষয় কি বল.ছিলে 1-- 

রমণী।আস্বার সময় বললেন "রমণী আজ হতে তুমি আমান পর হুলে”। 

ছে। তকে বলে! আমি তোগার চরণ মাত্র প্রত্যাশা করি--আমার সহিত 
বিবাহ হয়েছে বলে ত1 আমি তার প্রাণের ভাইকে একেবারে 
নিয়নি। ভাই তারই আছেন। আমিত একপন দাদী হলেম। 
দ্বাসীর আশ! সামান্য। 

রমনী। গ্াত্র অনেক হয়েছে। একটু নিদ্রাযাই। কাপ আরার ভোরে 
উঠতে হবে। 

হে। আমি ইচ্ছা করি আজকার রাজ ন| পোল্সায়। প্রাভাত হলেই ত 
তুমি চলে যাবে। এখন এক দিন আমার নিকট এক যুগের ন্যায় 
বোধ হচ্ছে। তুমি শোও, আফ়ি কেবল তোমার মুখখানি দেখি। 
আবার কৰে যে দেখা পাব তার তঠিক নাই। তুমিযাবে এই 
ভাবনায় ঘুম হনে না। না জানি চলে গেগে মনকিরকম 
হবে। আগে তন এমন হত ন।। মখন একান্তই যেতে হবে 
তখন আর বাধা দিতে চাইনে। তবে যখন আত্মীয়গণের নাম 
করবে তখন এক আদবার আমার নামট! করো। আর যে 
অবস্থায় আমায় রেখে গেলে তাও একবার চিন্তা করে!। 


(রমণীর শয়ন ও নিদ্রা!) _... 

হে। বিয়ের ত এই স্খ। প্রথম হতেই ভাবন! চিন্তা। লোকে ইচ্ছ! 
করে কেন এ গরল পান করে জানিনে। আগে মন ্গাপনার 

ছিল, এখন দেখছি অজ্ঞাতসারে পরের হাতে গিয়াছে। মন কেন 

এ রকম হলে! ? প্রীতি সাগরের এই কি প্রথষ ঢেউ? তবে 
লোকে এতে ঝাপ দেয় কেন? এর কি পার আছে? অপরপারে 

ক্ষি কোন বিশেষ সুখ "আছে? সকলে যেপথে ইচ্ছেকরেযায় 


তীর অঙ্থ। €১ 


আমি কেন সে পথে বেত ভয় পাচ্ছি? সাথী আপাতক্‌ 
মন্দ বোধ হতে না, তবে আমাব অনৃষ্টে কি হয় জানি না। 
পরমেশ্বর এগাসী অনাধিমী, দেখ' যেন প্রক্কৃত অনাথিনী না হয়। 
আমার হৃদয়ের ধন স্বামীকে কুঁশলে রেখ। ছুঃখ যেন কখন 
তার মিকটে ন| যেতে পার়ে। সকল সময়েই যেন আপন 
অতয় পদছায়! তাছার মন্তকের উপরে থাকে। ধর্মে যেম তার 
মতি অচগ! থাকে। এখন একটু গুই।-_ 


চতুর্থ অঙ্ক! 


প্রথম গর্ভীঙ্ক |, 
কষ্খজনগর। 


বমণীমোহনেব বাসাবাটী। 


বধ।। নলিনী দাদা ' আমি রমণীর রোগট। বড় সন্ধজ বোধ করডি না, 
_মামিহ এব কিছুই বুঝন্তে পারি নে। 

নগি। অনশ্ঠ রোগকে কখন অগ্রাহ্থ করা ট্টিত নয়। বোগ কাল 
সর্পেব ন্যায় প্রশ্রধ পেলে মগয়ে দংশন করিতে ক্রটি করে না। 
কিন্তু এখন পর্যাস্ত ত কোন মন্দ চিহ্ন দেখতে পাই না। কোন 
ভয়েরও কাবণ দেখি না। জব সামানা। তবে পার্থর বেদনাটা 
কিছু খারাপ। ডাক্তার বাবু বলে গেছেন ও কিছু নয়। 

বাধ! । ভিনি ত বলেন কিছু নয়--গোকুলের সময়েও ওরকম বলেছিলেন। 
দেখুন শেষে কি ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেল। অত যন্ত্র, অত সেবা, 
না করুলে কখন রক্ষা পেতো না। 

নলিনী। ত| মআাব একবার করে বলন্তে। তোমাকে একটি কথ! বলি-- 
দুজনেরই এক গ্রকার রোগ--এয় কিছু কাবণ আছে। 

বাধা । বোধ ভয় আণ্ধিক পৰিশ্রমঈট এব কারণ 

নলি আমারও তাই বোধ হয়। সময়ে ম্নানাহার হব না । রাজ জাগয়ণ। 
একে আমাদের শবীর অপটু, আমব! সকলেই যৌবনে জরাপ্রস্ত ; 
তার উপরে এত পবিশ্রম, একটু কিছু অনিষ্মম হলেই__পীড়া হ়্।_ 

রাধ।। যা হোক এবারে রমণী আরাম হলে আপনাকে অন্য কোন আফিসে 
তার একটি বর্ করে দিতে হবে। 

নলি। সব স্থানেই এক রকম। সাহেবে বাপ খুড়। নন, আত্মীয় বন্ধুও 
নন, তবে যে সাছেব একটু ভগ্র হন, তার নিকট কর্দুৎকরতে ইচ্ছা 
হষ, নহ্িলে রোগীর ওঁধধ ভক্ষণেব ম্যায় সব সয়ে থাকতে হয়! 
ঈশ্বর ওমণীকে শীঙ্জ জারাম কুন আমায় ইচ্ছ!--একটু দুস্থ 
হলেই বাঁড়ি পা্টিয়ে দেষ। 


চতুর্থ তাধ। ৫৩ 


'রাধা। আষিত তা ঠিক করেছি এখন একবার হাতট! দেখুন দেখি 
অনেকক্ষণ চুপকরে রয়েছে। 

নলিনী।( হস্ত দর্শনাস্তব ) রাধারমণ একবার ভারী ডাকতে পাঠাও? 

বাধা । কেন? নাভীর গতিক কিছু থারাঁপ দেখলে নাকি? 

নলিনী। পূর্বাপেক্ষা কিছু খারাপ বটে--কাশীর সঙ্গে বড় রক্ত উঠেছে। 

বাধা । আপনি রমণীব নিকট থাকুন, আমি চলিলাম। ডাক্তার সাহেবকে 
আনিতে হবে। ্ 

রমণী ।উছ। আর যন্ত্রণা স্হা হয় না, ভয়ানক গাযেব জালা। উন্ঃ 
প্রাণ যায়, সমস্ত শরীবে অসহা বেদনা । রাধাবমণ কোথা গেল ? 

নলিনী। রাধারমণ আস্ছেন, কি চাই বল না। 

বমণী। কত দ্দিন আর এ কষ্ট সহ করবো! । আমাব কি বকম কষ্ট হচ্ছে 
তা বলতে পারিনে । আর ওষধ দেবেন না-_খেয়ে কি হবে? 

নলিনী। শীন্্রই সব কষ্ট যাবে । তুমি ছেলেমানুষ নও--একটু ধৈর্য্য হও-_- 
উষধ না খেল আরাম হবে কেন? 

বমণী। আপনি আমার বুকে হাত দিয়! বন্থন। আমার বিদেশে কেহই 
নেই। আপনার! আঁছেন, আমাব কোন বিষয়েরই অভাব নে, 
কোন বকমে ক্রি হচ্ছে না। একটি কথা-_-উদ্ঃ জলে গেল-_ 
বুকেব ভিতর যেন একটা মখাল জলছে। 

নলিনী। কি কথ! £ 

$মণী। আমার কিছু ধার আছে, আপনি সেগুরি দেবেন? 

নলি। তোমার এখন ধারের ভাবন] ভাবতে হবে না। আরাম হও। 

রমণী আমিকি এ ঘাত্র| রক্ষা পাব? 

মলিনী। তোমার হয়েছে কি? 

রমণী । অনেকবারব্যারাম হয়েছে, কিন্তু কখন এরূপ যগ্ত্রণ ভোগ করিনি 
--বড় -মন্্ণা। রাধারমণের যুখ দেখে বোধ হচ্ছে আমার রোগ 
সহজ নহে। 

নলিনী। গাধারমণ তোমায় বড় ভালবাসেন বলেই সামান্য অন্থধ দেখলেই 
অত্যন্ত, কার ছয়ে পড়েন।' ও যে আস্ছেন। 


৫৪ অনাখিনী নাটক 


(ভাজার গানের, নেটিব ডাক্তার প্রভৃঞ্ত প্রবেশ) 
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(নিষ্তাস্ত) 

ডাক্তারবাবু। নলিনী বাঁবু শীন্ব এই ,ওঁধধট! আনান। রোগ এত শী 
যে বাড়বে, তত স্বপ্নেও জানিনে। এখন অন্য উপায় কিছু নেই। 
কিছু 890.0180 দেওয়া আবশ্যক । 

নলিনী। তাতে কিছু উপকার হবে কি? 

ডাক্তার। কিছু হতে পারে। কিন্তু পিচকারির জল দিয়ে ঘরে-আগুগ 
নিধানর ন্যায়। যা হোক আমি অনেক-রোগী দেখেছি 
অনেক রোগীকে মরতে দেখিছি। কিন্তু রমণীর জন্য মন বড় 
খারাপ হয়েছে। আমার আর হাত প| উঠে ন!। 

নলিশী। আপনার ও রকম অধৈর্ধ্য হওয়! উচিত নয়। আপনাদের হাতে 
মহত্র লোকের জীবন । আপনি কোথায় আমাদের সাহস. দরেন, 
ন! আগনি একেবারে হাল ছেড়ে বস্লেন। 

ডাক্তার। মন অস্থির হলে কিছুরই ঠিক থাকে না, রমণীবাবুফে আমি 
তিন চারি মাস মাত দেখেছি, ফিন্ত জানিনে ও'র গ্রতি আমার 
কেন এত হলে! ! এত যর্ত করে, এত ত্যাগ শ্বীকার করে যে 
ডাক্তারই শিখলাম তায় কি ছলো? রমণীকে ঝাঁচাইতে পারি- 
লাম না। 


(নি্ঞান্ত) 


রঃ চতুর্থ আন্ক। £৫ 


। 
রমণী । ডাক্তার মশাই, আর পারিনচকী্ সহ হয় না-ময়ণকি হবে না? 
নলিনী। ও কথ! কি বলতে আছ্ছে। ভয় কি? ডাক্তার সাছ্বব'ল 

গেছেন শীক্প আরাম হবে। 
শ্রমণী । আপনি সত্যবানী--আপনি আমাকে প্রবঞ্চন! করছেন কেন ?আর 
যে চোখে দেখতে পাইনে 4 

রাধা । নলিনী দাদা ! কি হলো? 

(রোদন) 

নলিনী। তুমিও কি পাগল হুলে নাকি? অনেক বোগী দেখেছি মৃত্যমুখে 
হতে ফিরে এসেছেত। একেবারে হতাঁশ হইও না। 

রমণী । অহঃ--প্রাণ গেল, সর্বাঙ্গ পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমি একটু 
মাটিতে গুই_কোন দিগে শুয়ে আর সোয়ান্তি কচ্ছে না। উঃ 
আর সহ্য হয় না_-প্রাণ কেমন হাপিয়ে ইাপিয়ে উঠছে। একটু 
জল দেও। 

রাধা । ভাই রমণী মাকে কি বলবে? 

রমণী | বলে! রমণী মরে গেছে। 

রাধ। আমাব কেন এ সব দেখতে হলো-_আমি ছুঃখকে নিমন্ত্রণ কাব 
এনেছি । 

বমণী। রাঁধাবমণ একটু আমাব কাছে এস। জনমের মণ চল্ত্রণ 
শেষকালে যে তোমার মুখ দেখে মরাণ! তাও পারাঞম না ঢা? 
কিছুই দেখতে পানে । কত অপরাধ কপেছি, সব দোষ খে য।ও 
সতোমার ধার সুধতে পারলেম ন1-মনে বড় আক্ষেপ রইল। 
অযামীএ অধম সন্তানকে চরণে স্থান দেও। প্রাণ যায়__ 
যায়--যায়-_ 

| (যুগ?) 

রাধা। ওকি হলো? নলিনী দাদ! রমণী কেম" ₹  দথুন-_ মা" 

পায়ে পড়ি রমণীকে বাচান। 

নলিনী। মৃচ্ছ। গেছে-_ভয় নাই) 


৫৬ অনাথিণী নাটক। 


বমণী'-আমি এখন কোথায় ?--ম। আমি শীঘ্র আস্বেো। ধারম4 
বড় ভাল বাসে--শশুরবাড়ী--হেম।-দশটাক1 দেব--আমি 
যাখনা--কোথায় যাব ? -একটু দেরি কর--উহঃ অত রাগ কর 
কেন?-যে চোখ! অন্ত লাল কর কেন?_-মার রাত জাগতে 
পাবিনে-_-এখনও খিলাবটা ঠিক হলো না--সাছেব কি বলবে । 
হয়েছে হয়েছে 

নলিনা। চাকরি কি ভয়ানক ! এ অবস্থাতেও বিভীধিক। দেখাচ্ছে। 

বমণী।-_রাধাপমণ-_তুমি কোথায়? 

রাধা । এই যে তোমার গায়ে হাত দিয়ে বসে আছি। 

বম] ।-কি বলবো ?--মা রইলেন-এহরির কেউ নেই-_হেমাব সক্কুনাণ 
হলো!--বিছানাব নাবয় একখান। পত্র রহিল শ্রীরামপুরে পাঠিয়ে 
দি9--ও বাব।! মা'_-জণদেও-বাতাস এও । 

বাণা। ভাই রমণী তোমার মনে কি এই ছিল?--একেথারে ছেড়ে 
যাবার জন্যেই কি আমাকে এত ভাল বাসতে ।_কোন কাঙ্গ 
যে একা ক্বতে ভাল বাসতে না--এখন যাবাব সময় একা যাও 
কেন ?- তুমি ছোট-হয়ে আমার আগে যাও কেন?-- 

বমণী চলল|মূ মা-_রাধা--হরি__নধিনী-অপবাধ_দোষ-_-চক্ষে__ 
জল যায়_-যায় প্রাণ যায় ছেম। র--ই--প--ম1--কে-দে-থ 


( সত্য) 
রাধা। হায়। কি সর্বনাশ হলে।1-দাদ। আমার কি হলো ?-_রমণীর 
"মাকে কি বলবে|1--ভাই রমনী! একবার চেয়ে দেখ_-এত 
ভালবাসা এত মায়া একদওব মধ্যে সব ভুলে গেলে ?_বুক্‌ 
ফেটে গেল হায়। হায় ?--আমার যে সর্বনাশ হলে! ত। কাকে 
বল্বো ?-দা্। আমার অনদৃষ্টে এত ছিল 1--রমণী ভোমাব 
মনে এই ছিল ?--এত শীস্্ ফাকি দিয়ে যাবে এত কথন ভাবিনি । 
ও"র যম! তুই কি আর লোক পেলিনে?--যুব1-- রূপবান, 
সচ্চরিত্র, এই কি তোর লক্ষ্য 1--ন্রাজীর্ণ, সংসারের কণ্টক 
স্বরূপ তারা তোমার চিন ডে না। কিছুতেই তোমার 


নলি। 


চতুর্থ অন্থ ৫৭ 


উদরপৃত্তি হয না?-_কাল। তুমি সব্বহস্ত)। ইঈশ্বব। তুমিই ধন্য। 
উন; । হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গেল। সুখ সন্তোষ চিবকালেৰ জনা 
মন হইতে বিদ্বায লইল। উহঃ! সুহৃদ বিয়োগ যন্ত্রণা কি 
ভয়ানক '।হৃদয জলে গেল-পুডে গেল। মন একেবাবে 
অস্থিব হয়ে পডলো-_-জগৎ শূনা, হৃদয় শৃন্য-_সমস্তই নিজ্জীব_- 
সকলই শীবস- ( বোদন) 

আর বোদন কৰিলে কি হবে ?_-একদ্দিন না একদিন সকলেবই 
এই দশ! হবে। যদ্দি পৰঞ্জন্ম খিশ্বান কব অবশ্যই বমণীব 
সহিত ঘাবাব দেখ হবে। এখন বমণীব শেষকালেব কাজ 
কব! যাক চশ। হাষয আমাদের এই দেখতে হলো কি 
পবিতাপ। এ জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছি__কিস্ত এপ শোচনীয় 
মৃত্যু অল্পই দেখেছি। কোবকে অশনি পতন? একজনেব 
মৃত্যুতে তিনটি একেবাবে অসঙ্থায হযে পড়লে! ? জগদীশ্বব 
সকলই তোমাৰ ইচ্ছ। আমব। সামান্য বুদ্ধিতে তোমাৰ কার্ধেযের 
ভিতরে প্রবেশ কবিতে পাবিনে। 


চতুর্থ অন্ক। 
দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক। 


কৃষ্ণনগর । 


রাঁধারমণ, নলিনী ও ভবানীপতির প্রবেশ । 


নলিনী। ত। আপনার তাতে দোষ কি? 

রবানী। আমি জেনে শুনে এমন কাজ কেন করলেম? 

নলিনী। আপনি ও বিষয়ের জনা আর মনকে ব্যথিত করবেন না। 
সকলই অৃষ্টে করে। আপনি ত ভাল দেখেই দেন, ছেলেট 
ভাল, সচ্চরিত্র, চাকরি করে-_যা আবশ্যক তাঁত এক প্রকার সবই 
ছিল। ঈশ্বর এরূপ করলেন এতে আর কার হাত? কার দোষ ?-_ 
যার যখন সময় হৰে অবশ) তাঁকে যেতে হবে। 

ভবানী। আহ! ! সেদিন বাটা থেকে আসিবাঁর সময় রমণীর শাশুড়ী আমায় 
কত কথা বলে দিলেন। কত কথ! জিজ্ঞাসা করলেন । অনেক 
দিন সেখানে যাওয়া হয় নি বলে যাবার জন্যে কত অনুরোধ 
করলেন,_এথখন দে আশ সব ফুরুল। তাকে গিয়ে কি বলিব? 
ওহঃ ! আমার এ দুঃখ মলে যাবে না। আমার অনুরেধেই এ 
বিবাহ হয়। গ্রামের মকলে এক দ্বিগে, আর আমি এক দিগে; 
বলতে কি, আমিই জোর করে এ বিবাহ দি। সকলেই বল্লে শুদ্ধ 
ছেলেটিকে দেখে বিয়ে দেওয়া! ভাল হয় নি। , শোনা 

রাধ!। আপনার এতে দোষ কি ত1 আমি দেখতে পাইনে। মেয়েটি 
স্থখে থাকৃবে বলেই আপনিই এ কাঁজ করেন। বিধাতা বিমুখ 
হলেন কে রক্ষ! করতে পারে ?--ভাল কথা-_ আপনি সেখানে এ 
ঘটনায় কোন সংবাদ দিয়েছেন? 

ভবানী । তাদের কেমন করে এ সর্বনাশের কথ! লিখিব ?__তবে আমার 
পর্ধিবারকে এ বিষয়ে পত্র লিখেছি। এত দিনে বোধ হয় সকলেই 
জান্তে পেরেছেন। আহা! হেমার অবস্থ। ভাবলে আমার বুক 


টতুর্থ অঙ্ক। ৫৯ 


ফেটে যায়। বাল্যাবস্থা! থেকে তাকে যত্ব করে আদ্ছি) আপনার 
মেয়ের চে'ষ ভালবাসি। আহা বাছার কাছে কেমন কবে মুখ 
দেখাব? 
(রোদন) 

নলিনী। ভবানী বাবু আপনি বিচক্ষণ বাক্তি হয়ে এরূপ তরল গ্রক্কৃতি 
লোকের ন্যায় দুঃখে ভাসমান হচ্ছেন কেন ? আপনি কি জানেন 
না--এ জগৎ একটি নাট্যশালা--ও নরনারীগণ অভিনেতবর্গ? 
জগদীশ্বর গ্রাতোকৃকে এক একটী অংশ নির্দেশ করে জগতে প্রেরণ 
কবেন। আপনাপন অংশ অভিনীত হলেই রঙ্গতূমি হতে নিষ্কাত্ত হয়। 
মৃত্যু কি? জীবনীশক্তিব উপরে রা'দায়নিক শক্তির প্রাধান্য মাত্র। 
আপনি এটি স্বীকার কবেন যে শরীব কতকগুলিরাসাঁয়নিক পদার্থের 
সমষ্টি। একটা যন্ত্র যেমন কতকগুলি উপকবণে চালিত হয়, 
শরীরও সেইরূপ রাসায়নিক উপকরণে চালিণ্ত হয়। ক্রমে 
জীবনীশক্তির উপরে এই সমস্তের প্রাধানা হইলে, জীবন দেহ. 
পিঞ্জর ক্ত্যাগ করিয়া! পলায়ন করে। আম্মা অবিনশ্বর । সকল 
শান্ত্রেই ইহার অনেক প্রমাণ আছে। মলিন বস্ত্র ত্যাগের ন্যায় 
আত্মা, জীর্ণ অকর্ম্ণ্য দেহ ত্যাগ কবে অন্য দ্বেহ অবলম্বন করে! 

রাধা । ভাল কথা, লোক মরিলে কোথায় যায়? 

নলিনী। এট কঠিন কথ|। এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমাদের 
শান্তর মতে পরমাত্ম। দেহ ত্যাগ করিব! মাত্র অন্য দেহে প্রবেশ 

_.করে, একপ ক্রমশঃ দেহ হইতে দেহাস্তর গমন করিয়া পরিশেষে 

ঈশ্বরেশলীন হয়। বৌদ্ধদিগেরও ঠিক এইবপ মত। অন্যানা 
মতে বৃত্যুর পর পব্মাত্ম! বিচারের দিন পর্যাস্ত কোন একটা স্থানে 
অবস্থিতি*“করে। 

রাধা । আপনি সর্ধদাই বলেন, ঈশ্বর সকল কার্য আমাদের ভালর জন্য 
করেন, কিন্ত তিন জন বাক্তিকে একেবারে অকুল সাগরে ভাসাইয়া 
কি উত্তম কার্যা করিলেন, আমি তাহ! ভাবিয়! ঠিক করতে পারিন|। 

নলিনী। আমর! ঈশ্বরের সকল কার্যোর তাৎপর্য বুঝিয়। উঠিতে গাঁরি না, 


৬১ ছনাথিনী নাটক। 


বুঝিবার শক্তিও দেন নাই, সুতরাং যে বিষয়ে আমাদের সামানা' 
বুদ্ধির দৃষ্টি প্রবেশ করিতে অপারগ, সেখানে ভাঁবা উচিত অবস্ই 
তাহার কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে-_হয় ত রমণী জীবিত থাকিলে, 
জগতের কোন বিশেষ অনিষ্ট হইত। হয় ত রমণীর মাতাকে 
ধর্মপথে লইয়। যাইবার জন্য পুত্রকে নিজ ক্রোড়ে লইলেন। 
তিনি দ্িয়াছিলেন, তিনিই লইলেন, উহাতে আক্ষেপ করা অন্যায়। 
আমি মৃত ব্যক্তির জন্য কখন দুঃখ করি না। জন্ম মৃত্যু ঈশ্বরের 
নিয়ম_-জগতের নিয়ম,--প্রক্কত্ির আঁনবার্ধ্য নিয়ম । পঞ্চভূতম়্ 
দেহ অবশ্য এক দ্রিন না এক দিন পঞ্চভূতে মিশাইবে। 

রাধা । তবে এত মায়।--এত যত্বের প্রয়োজন? 

নলিনী। সংসার ন্ুুশৃঙ্খলরূপে চলিবার জন্য। যাদ সকলে নিজ নিজ 
মৃতার দিন জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি জগৎ চলিত £ কে 
তাহা হলে সংসারের তিক্ত অথচ মধুর রসাম্বাদনে যত্ববান্‌ 
হইত? কে পুন্র পরিবাৰ পালনে যত্ব করিত? কে অপার জলধি 
পার হুইয়! অর্থের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত? এরূপ হইলে 

ংসার বিজন কানন হুইত--সকলে মংদার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস 

ধর্ম অবলম্বন করিত-_ঈশ্বরের হৃষ্টি প্রকরণে ব্যতিক্রম ঘটিত: 
মায়! না থাকিলে জগৎ এক দণ্ডের জন্য চলিত না । মায়! স্বাভা 
বিক, মায় জীবনের সার বস্ত। 

ভবানী। রমণীর মাকে কোন সংবাদ দেওয়! হয়েছে কি? 

রাধা। আমি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে এ সংবাদ প্রদান করিব? হরি, তহাবে 
একখানি পত্র লেখে। 

ভবানী । পত্রের উত্তর পেয়েছ কি? 

রাধা । উপ্তর দিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহ সব পড়িতে পারি নাই। এব 
ছত্র মাত্র পড়িয়া চক্ষে জল আসিল, হায় বিদীর্ণ হতে লাগিল 
আর পড়িতে পারিলাম ন1 | পত্রখানি এই, নপিনী দাদ! আপনি 
পড়,ন, আপনার অনেক ধৈরধ্য গুণ আছে। 

নলিনী। (পাঠ) 
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্ পত্র। 
প্রাণ প্রতিম রাধারমণ । 


৮ তোমার পত্র পাইলাম। এবপ পত্র পাইবাব জনা কি এ হতত- 
ভাগনী জীবিত ছিল?-_পত্র গাইবাব আগ্ব কেন আমাব মৃত্যু হঈল 
নাত! হলে আজ হৃবদযেব ধন বমণীমোহনব মৃত সাণ্বাদ পাইতাম না। 
পত্র তুমি কোন্‌ কঠিন প্রাণে এ সংবাদ বহন কবি? বাঁধাবমণ ! 
আমাৰ বমণী কি নাউ ?7__না এ হতে পাবে ন।-ত। তল (কন "শামি 
জীবিত আছি? এটি বোধহয় স্বপ্র-জগতে একপ জীগন্ত সঠা হ৯লে 
এ মন্দ ভাগিনী_-এ কাঙ্গালিনী_এ চিব দুঃখিনী “কাথাথ যায়? বমণী 
নাই-__মামার স্বর্ধস্ব ধন বমণী নাই--আব সে মুখ দেখিতে পাইব না? 
হে পরমেশ্বব। এই কি তোমাব বিচাব ? অন্ধেব যষ্টি লট! কি কবিলে? 
বমণী ভিন্ন আমাব জগতে যে কেহ নাই? আমি এখন (কাঁথায যাই ? 
ওার কাল! আম'ৰ বমণীকে কোথায় লয়ে গিযাছিস্‌? বল্‌ আমি দেখান 
যাব--আমাব হৃদয় পুডে গেল,জলে গেল,সমস্ত মেথ্ব জল ঢালিয়! দেও __ 
কিছুতেই এ জাল! যাষ না। ভায় বাছা আমাব কোথায় ফেলে পাঁলালে ? 
অকুল সমুদ্রে পড়িবা তোমাকে অবলম্বন কবেছিলাম-_এখন আমি যে মবি 
-কে আমাষ আশ্রয় দিবে? নয়ন অন্ধ হও, আব যেন কিছু দেখিতে না 
হয়-আঁমাব আব কি দেখিবাব আছে ? কর্ণ বধিব হও, আর কি গশুনিবে? 
'বমণী নাই-আব কাব মুখে স্থুমধুব ম! বাক্য গুনিয়! তৃপ্ত হইবে? মন 
সমস্ত ভূলিয়! যাও_-তোমার পট হইতে জগতেৰ সমপ্ত বিষয় বিলুপ্ত 
হউক “ ”ংব্রমণ ! রমণীর যখন পীডা হয়, আমাকে কেন সংবাদ দেও 
নাই? আমি যাইযা বাঁঝার সহিত জনমের মত সাক্ষাৎ কবিতাম। হায়! 
আব যে সর্বনাশ হইয়াছে_কাকে বলিব ? বাব! মৃতাকালে কি বলিয়!- 
ছিলেন, কি করিয়াছিলেন, আমাকে সব লিখিবে। আমি ইষ্ট মন্ত্রের ন্যায় 
দিবা যামিনী তাই যপ করিব। জগৎ শুনা হইয়! গিযাছে। সমস্ত বস্তই 
যেন আমায় বিদ্ধপ কবিতেছে। আমি পাগল হইলাম না কেন? বিছা! 
বুদ্ধি আমাব সর্ধনাশের মূল হইল হৃদযগ্রস্থী ছি'ড়িয়! গিয়াছে। পংসার 
আব আমার নিকট কিছুই নহে; আমার কি শেষে এই দশ! হলে!? নিরা- 


ডঃ আন!ধিনী নাটক। 


্রপ্ন_অসহায়__চির ছুঃখিনী ! মৃত্যু কি আমাকে এক কালে বিশ্বর্ত 
হুলে। ? আত্মহত্যা ভিন্ন এ জাল! নিবারণ হবে ন1?--না-_সে মহাপাতক। 
গৃহে আগুণ দিয়! চলিয়! যাইব । কোথায় যাইব? শাস্তি, স্থুখ বিসর্জন 
দ্রিয়াছি। আমার রমণীর সঙ্গে সমস্ত বিসর্জন দিয়াছি-অবশিষ্ট দেহ-_ 
তাঁভা ও শীঘ্ব বাচার অনুগামিনী হবে। রাধারমণ ! একবার হেমাঙ্গিনীর 
দশাট!কি হলো একবার ভেবে দেখ। আমিই ভীহার এ সর্বনাশের 
মূল। আমি যদি এন শীঘ্র বিবাহ ন| দিতাঁম ত1 হলে তাঁর এ দশা! ঘটিত 
না। বঙ্গ বিধবার কি ক্রুশ, আমি নিজে ভোগ কবিয়াছি। হায় ! কুস্ুমদূলে 
অশনি পতন । বাচ্চা! আমার এত দিনে গ্ররুত অনাথিনী হলেন। বাছা 
আমার লজ্জাব-ী লত1, এই সংবাদ পেয়ে কি করবেন জামি না । আমাঁ- 
দের উভয়ের অবস্থা এখন সমান । তাকে শীঘ্র নিকটে আনিবে। দুজনে 
একত্রে একতাঁনে রমণীর গুণ গাঈবে।। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগবে, 
দেশে দেশে, যোগিনী বেশে ভ্রমণ করিব। দেখিব আমার রমণী কোথায় ? 
বনে বনে, প্রান্তরে প্রান্তরে, পর্বতে পর্বতে, ভ্রমণ করিব, দেখিব আমার 
বাছ! কোথায়? আর আমাদের সংসারে প্রয়োজন? লজ্জা বিসর্ভন 
দিয়াছি। উদরে আ'র "মনন দ্রিব ন/। আমি আর এ পাপ গ্রহে থাকিব ন]। 
শীঘ্র তীর্থ দর্শনে যাইব । তোমার মত কি,__লিখিবে। তুমি রমণীর জো্ঠ 
সহোদরের নাঁয়। অবকাঁশ পাইলে একবার আদিয়! তোমার জননীর দশ! 
দেখিয়। যাইবে । 
তোমার চিরছুঃখিনী 
জয়াবতী- 
রাধা । উহঃ ! রমণী যে আমাকে এ ছুঃথে ফেলে যাবে, অগ্রে জানিতে 
পারিলে কখনই তাঁকে এত যত্বু করিতাঁম না-_এত ভাল বাসিতাম 
না । রমণী আমার কে £ 
নলিনী। এটাতে উশ্ববের অপার ককুণ! প্রকাশিত হয়েছিল। রমণী 
এখানে একাকী আসেন) তুমি যদি তাকে সহোদরের ন্যায় স্সেছ ন। 
করিতে, তাহা! হইলে কখনই এক দিনের জনা এখানে থাকিতে 
পারিতেন না। তুমি তাকে সহোদরের ন্যায় স্নেহ, ভগিনীর ন্যায় 


চর 


। 
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যি ও ্ত্রীব ন্যাঁয ভাল বাদিতে। সেই জনা এই পীড়ার সময় কি ন! 
কবিয়াছ ?_তাঁব সহোদর, মাতা, পিত। থাকিলেও এরূপ দেব! 
স্থ্রষ। হইত কি না.মন্দেহ। এ বিষয়েব জনা আব' আক্ষেপ 
৮ কবিও ন|। 

রাধা । অনেক বার চেষ্ট! করি এবিষয়ের জন্য আর মনকে চিন্তিত ও বাকুলিত 
করিব না, কিন্তু কিছুতেই পারিনা! । ভাবনা যেন আপনাপনি 
এসে পড়ে । অন্জানিত রূপে চক্ষে জল আদে। দিবারাত্র এই 
চিন্ত। হৃদয়ে জাগকক রহিয়াছে । নিত্রাবস্থাতেও এব হস্ত হতে 
পবিত্রাণ পাই না। উহঃ! চিন্তাজ্বর কি ভয়ানক! 

নলিনী। শীঘ্র এ লোমহর্ষকর ব্যাপার বিস্বৃত হুইতে চেষ্টা কর। সংসার 
সমুদ্রের একটি মাত্র ঢেউ দেখিয়াই এত কাতর হইলে চলে ন|। 
আমাৰ মন্তকের উপর দিয়! কত বিপদ চলিয়! গিয়াছে তার সীম! 
নাই। জগদীশ্বর আমাদের শীর চূর্ণ কবিবার জন্য যে মুষল উত্তোলন 
করেন, বিনীতভাবে, সহিষুঁতার সহিত তাহ চুদ্ধন কব! উচিত। 
বিপদ, শোক, তাঁপ ও অন্যান্য অনিবার্ধ্য শক্তুর সহিত বিবাদ কথা 
ও তৎসমুদয়কে যুদ্ধে পরাজিত করাই জ্ঞানী ব্যক্তির কার্ধ্য। কাপু- 
কষেরাই সংদাব সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ মাল! দেখিয়া! ভীত হইয়া 
থাকে। 

বাধা । আপনার উপদেশ বাক্যে মন অনেক শাস্তি লাভ করিল। প্রোজ্জল 

*. অগ্নিশিখায় বারি নিক্ষেপের কার্য করিল। চিত্রপট হইতে এ 

সমস্ত বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করিব। 


চতুর্থ অঙ্ক। 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 
(শ্রীবামপুব ) 
(হেমাঙ্গিণীব শযন-গৃহ ) 


( হ্মাঙ্গিনীর প্রবেশ ) 


ছেম|। উঃ । কি ভয়ানক স্বপ্ন সমস্ত গ! ক'ট। দিয়ে উঠেছে। এরূপ 


দ্বপ্ন ত কখন দেখিনি। স্বপ্ন কখন সত্য হয় ন| জানি বটে, তবে 
যদ আমাব অদৃষ্টে সফল স্বপন হয়ে পড়ে। হায়! অনৃষ্টে যেকি 
আইছে, বলতে পাঁবিনে। তিন মান গেছেন, এব মধ্যে একখানি 
পত্র পেলেম না তধে কি আমাকে ভূলে গেলেন? হতেও পারে-_ 
পুকষেব মন_-কে জানে । মন বড় খাবাপ হুলো-কি করি? 
এবটু বই পড়ি। এখানি কি বই? পরত্বাঝলা”) এখানি কি? 
“বীসব-দত্তা” ; এখানি? কাদপ্ববী” পিরীত ছড়াছড়ি। এখানি 
* ুর্েশনন্দিনী” এখানিতে কেমন বিলিতি গন্ধ বেকচ্ছে; এখানি 
কি দীতার বনবাস”-_মন্দ নয়--এখানি কি “কমলে কামিনী” 
দীনবদ্ধুব মাথা মুণ্ড_এখানি “নলদময়্তী”-_দমযস্তী 'আমাব ন্যায় 
চিবদুঃখিনী- এইখানিই পড়ি। 


হাঁয় বিধি হেন কাজ কেমনে করিলি। 
প্রাণকান্ত নলে বল কোথায় পুকালি ॥-.- -- 
( মোক্ষদার প্রবেশ ) 


মোক্ষদ। | হেমাঙ্গিণী একি ? চোখে জল কেন? বলে বসে ক।দছস বুঝি? 
হেম।।কই কীদবো কেন1-_-একট| খারাপ স্বপ্ন দেখে পর্যন্ত মনট। 


বড় খারাপ হয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে ন।। মনে যেন কেমন 
এক রকম ভয় হয়েছে--অনৃষ্টে যে কি আছে জানিনে। 


(রোদন) 


শা 


১ । 


চতুর্থ অঙ্ক । ৬৫ 


তুষ্ট মেনে বড (ছণে মানুষ স্বপন ,দখে আবার কে কোথায় 
কেঁদে থাকে? 


ছে। স্বপন দে”্থ কাদিনে-_অনৃষ্ট বড় মন্দ তাই কাদি। 


*মো। 
হে। 


মো। 
হা) 
মে1। 
হে। 
মে । 
হে। 


মো। 


হে। 
রঙ 


মে! 


তা এখন ও সব কথ থাক্‌, বমণীমোহনেব না আল্বাব কথা ছিল? 
এই মাসে ত আদবাব কথ! ছিল -পিশে মশাই খল গেছেন, 
গিয়েই পাঠিষে দেবেন, তিনি ত আজ এক মাস ইপে! গিযেছেন। 
তা ভাই পথের চাবি কখে, কেমন করে খল ইচ্ছে হলেই 
আপতে পাবে? 

মন থাবলেই আপা যাধ। দেখ না কেন পিশে মশাই এক বছরেব 
ভেতব কঙবাব বাড়ী এলেন। 

তাৰ কথ! ছেডে দেও। বমণীও এক কালে ওবকম হবে। উনি 
দেখ না৷ কেন আপনাব বাড়ী ঘর দোর ছেড়ে শ্বগুপবাড়ী বাস 
কবেছেন। ওঁব বাড়ী কোথায? 

তাও জান না-__মবাসপুব। 

তিনি কিন্তু শতি পিশীকে বড় ভালবাঁমেন। 

অমন ভালবাস! কখন দেখিনি । যেন ছুটীতে চকাচকি। 

মনের মত হলেই ভালবাস! হয়। আচ্ছা! তুই রমণীকে ভাঁপ 
বাপিম্‌কি? 

পিজ্ঞেম কর! অন্যায়_ধাকে তুলমী ছুঁয়ে পতিত্বে বরণ কবেছি 
_তাকে অবশ্যই ভাল বাদতে হবে। শ্রদ্ধা ভক্তি কববো, 
প্রাণপণে সন্তুষ্ট কবতে চেষ্টা কববে1। আমাৰ সঙ্গে সামান্য দিনের 
আলাপ, তাতে যতটুকু ভালবাম। হতে পাবে, ততটুকু বাদি। 

এটি ভাই ঠিক কথা বল্লে না। এক দ্রিনেব দেখাতেই ভালবাস! 
হয়ে থাকে । ভালবাসা চখের দেখা। কিন্তু রমণী ভাই ভাবি 
আম্ুদে। একটুও অহষ্কাব নেই, দেমাক নেই। সকলের সঙ্গে 
সমান ভাব। হাসিটি যেন মুখে লেগে মাছে। তোর যেমন মন, 
তেমনি মনোমত সোয়ামী পেয়েছিস। 


১ 


৬৬ 
ছে। 


মে) 
হে। 


মো। 
হে 
মে। 
হে। 
মেো। 
হছে। 


অনাধিনী নাটক। 


আমার মনে বড় ভয় হয,__পাছে অদৃষ্টে এত সুখ ভোগ ন| হয়, 
ভাই--ম্বপনটা মনে পড়ছে আর গ! দিউবে উঠ্‌ছে। 

কি স্বপন? 

বলতে মাথা ঘুরে যায়। নামি ধেন কোথায় চলে গেছি । একটি: 
বনের ভিন্তর গেছি। নিবিড় বন--জন প্রাণী নেই, একলাই 
যাচ্ছি। যেতে যেতে স্টুমুখে একটি রক্তের নদী দেখতে পেলেম। 
একথানি ছোট নৌক। রয়েছে। এক জন মাজি বসে আছে। 
উঃ কি ভয়ানক চেহারা! ঠিক যেন যমদূতের ন্যায়। চোখ 
ছুটো! জবাফুলের ন্যায় লাল । আমাকে ডাকৃলে-_উঠতে ভয় হলো, 
কিন্তকি জানি উঠলাম। মা্জি নৌকা! খুলে দিলে? বল্লাম মাজি 
কোথায় যাও? কোন উত্তর দিলে ন7া। আপনার মনেই নৌকে! 
চালাতে লাগ্লো । মাঝখানে শিয়াছি, ঝড় উঠলে।, বড় ঝড় ঢেউ 
দেখে গা কেঁপে উঠলো। দেখলাম ওপার থেকে আর একথান! 
নৌকেো। আমাদের দ্রিগে আস্তে লাগলে! | তার ঈীড়ি নেই, মাঞ্ধি 
€নই। কেবল একটি লোক বসে আছেন। দেখেই চিনিতে 
পারলেম। লোকটি- 

ক? 

তোমাব ভগ্নিপতি । 

কেরমণী? 

হ্যা। 

তার পর £ 

তার পর ঝড় আরও বাঁড়লে__নৌকো খানি আমার-স্ুমুখে ডুবে 
গেল--তিনি জলে পড়ে হাবু ভূবু খেতে লাগলেন- আমার মাজিকে 
পাঁয়ে ধরে বল্লাম ও গে! বাছ! লোকটিকে ধর, মাসি আমা'র 
কথা শুনিল ন!। আপনাৰ মনে নৌকা চালাতে লাগলে! । তিনি 
একবার ডুবে গেলেন, আমি চীৎকার করে কেদে উঠলাম। 
খানিক পরে আবার ভেসে উঠলেন-_-এবারে নিকটে ভেসে 
এলেন। চারি চক্ষে দেখ! হলো। আহা! সে কাতর মুখ 


চতুর্থ অঙ্ধ। ৪. 
ভাবলেও বুক ফেটে যাঁয়। হাত বাঁড়ালেন-_আমি নৌকোর 
ধারে গেলাম, হাঁত বাড়ালাম, নেগাল পেলেম না-_জলে ঝাঁপিয়ে 
গড়তে গেলাম-_ মাজি হাত ধরলে-_যদি ভীমের মত বল থাকতো 
ছাত ছাড়ীতে পারতাম--তাকে ধরতে পাবলেম ন1-আখার ডুবে 
গেলেন- আবার ভেসে উঠলেন-_-মাঁমার দিগে একবাঁব তাকালেন, 
চক্ষে জল পড়ছে--একটু হাঁস্লেন, সে হাসি যে কখন দেখেছে সেই 
ভার ভাব বুবীতে পাবে-__“হেমাঙ্গিনী” এইটি মাত্র বল্পেন__ 
আবার ডুবে গেলেন, আর উঠলেন না_আমি চীৎকার কবে কেঁদে 
উঠলাম, খুম ভেঙ্গে গেল_শক্রুতেও যেন এমন স্বপন ন| দেখে__ 
মো। আমারও ভাই গ| শিউরে উঠলে! | বমণী পত্র টজ লেখে 2? 
হে। আগে সর্বদাই পত্র পেতাম। এখন যে কেন পাইনে কা? "| 
মো । দ্র একখান! পত্র আছে? 

ছে। কেন? 

মে! । থাকে ত পড় ন! শুনি । 

হে। এখানি ৪ মাম আঁগেব । 

মে। তাতে আর ক্ষতি কি? 


( পত্রপাঠ ) 
পত্র। 

প্রাণের হেমা! 

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই- তৃষিত চাতকের ন্যায় পত্রের 
প্রাতীক্ষায় রহিলাম। নে দিন লিখিয়াছিলে যাইতে ইচ্ছ! নাই বলিয়া 
যাই নামন দেখাইবার নহে, নহিলে দেখিতে পাইতে আমার মন 
কোথায় ? যাই ন| কেন, বলিলে বিশ্বাদ কবিবে না, বলিতেও চাছি নাঁ- 
জগতে আর আমার কে আছে যে তোমাকে ছাড়িয়া তাহাকে তাল 
বাদিব? ছুটির দরখাত্ত করিয়াছি, পাইলেই শীর্র যাইয়! তোমাকে বঙ্গে 
ধারণ করিয়! ভাঁপিত হৃদয় শীতল করিব। শারীরিক ভাল আছি, মাকে 
আমার প্রণাম জানাইবে। রাধারমণ ভাল আছেন, তর আশীর্বাদ 


৬৮ অনাঙ্গিনী নাটক। 


জানিবে। তুমি আমার কি জানিবে? ভালবাদা-_মাঁজও কি ত! জানিতে 
বাকি আছে? 
তোমারই 
রণী। 
মো। আমি তোর বড় দিদি--আশীর্ববাদ করছি রমণী তোরই হয়ে থাকবে। 
(রোদন করিতে করিতে বগলার প্রবেশ ) 
বগল ।কি হলো গো! সর্বনাশ হয়েছে”-ছেম! কোথায়? মোক্ষদ। 
আমাদের কপাল ভেঙ্গেছে হেম।--মা কোথায়? ম! তোমার যে 
সর্বনাশ হয়েছে জানতে পারছে! না? 
হে। আ্য। আয কি হয়েছে মা? বল--ঘব ভেঙ্গে বল? 
বগল|। ভেঙ্গে বলতে বুক ফেটে ধায়-_ আমার রমণী নেই! 
হে। নেই__নেই--গেছে-গেছে--কোথায় গেছে? আমি সেখানে 
যাব1_যাব-যাব নিশ্চয় যাব--যেখানে গেছে সেখানে যাব-_- 
আজই যাঁব-_-এখনই যাব_-কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে 
ন1-গেল--গেল-_-সত্যিই কি গেছে? আর আসবে না-__জনমের 
মত গেছে--গেল গেল গেল উন্ঃ উহ! 

(মুচ্ছ? ও পরে চৈতন্য ) 
আ্টা--নেই--স্থুথের বাস! ভেঙ্গেছে-_স্বপন সভ্য, সতা-_সত্য মিথ্যা নয় 
ই্য। মা কোথায় গেছে মা ? বলনা-_বলনা--তোমার পায়ে পড়ি বলনা- 
বল-_বল--বল-_ 

(মৃচ্ছ1) 
বগল! | ও ম। একি হলে। আবার ? আমার কি একেবারে সবদিগে আগুণ 
লাগলো নাকি ? 
মো। খুঁড়ি ম! তুমি বলছে! রমণী নেই-_-এ কথা কে বলে? 
বগল|। এই ভবানীর পত্র দেখ শতিকে লিখেছেন। 
হে। কই পত্র কই-_দেখি-দেখি_দেও, দেও-_ 


(পাঠ) 
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গ্রাণাধিকে__ 

বলিতে হৃদয বিদীর্ণ হয়, লিখতে হাতাকপে উঠে- চগ্জেৰ জাল 
কাগজ ভিজে গেল--হেমাব কপাল ভেঙ্গেছে। বমণী নেই-_মাঙ্গ 
কদিন হলো। জর বিকাৰে মৃত্যু হযেছে! চিবিৎসা যব্দূৰ হতে পাব 
হয়েছে । সেবঝ|-ত। যখন বাধাবমণ বাবু আছেন-_সেবিষষে কিছু 
ক্রটি হয় নাই। সকলই ঈশ্ববের ইচ্ছা--অদৃযষ্টব লিখন। আমব! 
সকলে হতবুদ্ধি হয়েছি । কোন কাযেই আব হাত প| সাব না 
এই পংবাদ পেষে আমাৰ হেমা যে কি কববে তার ন্দেব বক ফেটে 
ধাচ্চে। আঁব লিখতে পারিলাম না। 

ভবাণা। 
হেম। কি কববে?-_যে পথে তিনি গিয়েছেন হেমাণী ও স পণ 
যাবে। আব কেন ?-- 

( মুচ্ছ1) 
বগল|।--মোক্ষদ! তোমাব অনৃষ্টে কি এই ছিল ?__-আমাব হেমাঙ্গিনীব 
শেষে কি এই হলে! ?__-সব ফুকলো--মামি এমন হত ভাগিনী__ 
যাৰ জন্যে সংদাবে আছি--যার জন্যে সব শেক তাপ তুলেছি 
আজ তাৰ কিনা এই সর্বনাশ ।1 বাছা! যে আমার কিছু জানে 
না-নিজে দমকল কষ্ট ভোগ কবে, তাকে যে একদিন ছুঃথ জান্তে 
দিইনি,,আজ তাব কি হলে! ?_মা কি এত কষ্ট সহ কবতে 
পারবেন। মার যে বমণী অন্ত প্রাণ জন্মের মতন গেল-_ 
তবে আর আমার সংসাবে দবকাঁব ?--আর কেন--অনেক 
হয়েছে । এত দ্বিন ছুঃখে ভাসছিলাম আন্দ হঃখে ডুবলাম। 
হায়। পরমেশ্বরেব কাছে যে কি অপরাধ কবেছি, তাই চক্ষে 
এসব দেখতে হুলো-আমাব মরণ হলো না কেন ?1-যমেব 
কি একটু ধর্শা নেই, দয়! নেই ?--মাথায় বাজ ভেঙ্গে গড়লো ন! 
কেন1--সব রোগ এসে আমায় ধবলে! কেন 1--সব সহা করতে 
পাবতেম--হেমার এদশ। আর দেখতে পারিনে। আর জন্মে 


মন।গিনী নাটক 


কন পাঁপ বরেছি__এখন তার ফল পাচ্ছি_-আঁমার পাপেই,এ 
সর্বনাশ হলে! । উদ্ধঃ11 
( রোদন ) 

এখন ও পোঁড়। প্রাণ বেরোয় নাঁ_বুক্‌ ফেটে যাঁক্‌-_ফেটে যাক 
(বক্ষে করাঘাত ) এখনও যে প্রাণ গেলে না--কবি কি! 

মা_ আমি কোথায় ?--আমি যাঁব, এখনই যাব, এখনই যাঁব, 
বুক ফেটে গেল পড় গেল, জলে গেল, আর কি দেখতে পাবো 
ন?-__একটী বারও দেখতে পাৰ না?_-একেবারে গেল ?-_ 
উহঃ আর কি আসবে না ?--একটি বার এসে আমায় দেখ! 
দিয়ে ঘাবে না1-এজন্মে কি আর দেখ! হবে ন।?--ম। আমায় 
বিষ দেও আমি খাব_-আমি মরিব_আমার বেঁচে আর কি 
স্ুখ?-আমি আর কিসের জন্য পৃথিবীতে থাকৃব 1-__-আম!র 
রাখবার আর কি আছে?--শ্েকলে বেঁধে রেখে ছিল, তাত 
ছি'ড়ে গেছে--তবে আর কেন-_আমি যাব যেখানে গিয়েছেন 
সেখানে যাঁব-যাব, যাব, নিশ্চয় যাব__কেউ আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। আর এদেশে থাকবে! না--কোন মুখে 
আর লোকের কাছে যাব_লোকের আহ! উহ সইতে পারবে! 
না_মনের আগুণ কিছুটতই নেবে না-যে আগুণ জলেছে 
সে আর নেবাবার নয়--উহ্ঃ ম--আমিত কোন পাপ করিনি-_ 
তবে আমার কপালে এত ছুংখ কেন?--এক দিনত অযত্ব 
করিনি, তবে ফেলে পালাঁলে। কেন ?--ন| যায় নি--একথ| মিথা-_ 
সতা হলে হেমা যে জন্মের মতন যাবে- মা তোমার কান! 
দেখে বোধ হচ্চে যথার্থই আমার কপালে আগুণ লেগেছে; উহ্নঃ 
মা-তুমি যে কতবার বলেছ “ হেমা তোকে কখন কষ্ট *পতে 
দেব না” মা এরচেয়ে আর কষ্ট কি আছে?-তবে কেন চুপ 
করে রয়েছ ?-দেও বিষ দেও থেয়ে সব কষ্টদুর করি। তুমি 


আমায় বড় ভালবাম এখন একৰার দেই ভালবাসা দেখাও ।. 


বুক ছি'ড়ে ফেল-ছুরি বলিয়ে দেও, সব দুঃখ যাক। এখনও 


২৬৯১ 
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ভাবছে--এখনও দেরি করছ ?_-তবে তুমি আমাকে ভালবান 
না। তোমাৰ পায়ে ধরে বলছি শিগিগর আমার এ জাল! 
নেবাও। বুকের ভেতর খুলে দেখ কেমন করছে-_-তোমার 
বড় আশ! ছিল আমায় সখী করবে এখন চির কালের জনো সখী 
কর আর কেন মা-_উহঃ 


(নিজ্ঞান্তী 


বগল|,--ছায় আমাৰ অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল। আমাৰ প্রাণের 
হ্বেমার এমন হলে! ?_আ'র এখন ভাবলে কি হবে। যা অনৃষ্টে 
ছিল তাই হলে! । বাছ! কোথা গেল দেখিগে। 


(নিষ্কাস্ত) 


চতুর্থ অন্ক। / 
চতুর্থ গর্ভীস্ক। 
হেমাঙ্গিনীর শয়ন গৃহ 
( হেমাঙ্গিনী শয্যায় আসীন! ) 
হেমা। 
গীত। 
পাহাড়ি-আড়াঠেকা ৷ 
কেনরে কঠিন প্রাণ, এখন গেলেন | 
কি আশাতে আর আছ, আঁমাঁরে বলনা । 
যার তরে এত দিন, ভাবিতে রে নিশি দিন, 
কোঁথায় গেল সেই জন, করিয়ে ছলনা। 
বিদরে হৃদয় মোর, যাতনারি নাহি ওর, 
স্ুখ নিশি হলো! ভোর, বাঁকি কেবল যন্ত্রণা । 
ত্যজিয়ে মরত ভূমি, যাব.যথা নাথ তুমি, 
বড় অভাগিনী আমি, আমারে ত্যজন!| ॥ 


হায়! আমার জীবনে আর কি সুখ আছে? যাকে নিয়ে সুখ, 
স্ইে যদ্দি গেল, তবে আর স্থুখ কোথায়? যে নদীর বারিপানে জীবন রক্ষ] 
পাইত, এক্ষণে সে নদী গুষ্--তখন জীবন কিরূপে থাকে? যে আশায় 
এত দিন জীবন ধারণ করেছিলাম, এখন সে আশা ফুরালে!। জগত 
আশাতেই বেঁচে আছে, কিন্ত আমার সে আশ! নাই। আমি বিধবা-_ 
বঙ্গ বিধবা__পতি বিহীনা-_অসছায়--অনাথিনী-_কাঙ্গালিনী | বিধব1__ 
উহঃ এ বাকাটি কি ভয়ানক! কি নিদারুণ। বজবিধবাদের মৃত্যুই তাল। 
বিধবাদের ন্যায় হতভাগিনী আর কেউ কি জগতে আছে? চিরকারা- 
বামীরাও এদের অপেক্ষ। সুবী। হাজার সুন্দরী হউক, হাঁজার বুদ্ধিমতী 
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হউক, যেদিন পতিধনে বঞ্চিত হন, যেদিন পতি ছাড়িয়া যান, সেষ্ট দিন 
কপাল ভাঙ্গে। বিধবার পক্ষে ভগতে যেন এবখানি কাল মেঘ উঠিয়া 
সব ঢাকিয়ে দিল। সবফুরাইল। সব সাধ চিটিল। সবগ্তথ বিসর্ষ্িত 
হলে। ছুঃখ হুর্য); উদিত হলো । বিধবা সাধারণের লক্্য হয়ে গড়ালন। 
যাহা সকলের ত্)জ্য তাই ধিধবাব আাব ঠিক হলো । সামান্য কদর্য 
বস্ত্র বিধবার জ্জা নিবারণ করিবে? যার ছুপ্ধফেণ নি-শষ্যায় শয়ন 
হয় ন'-_-আজ সামান্য শয্যায় তাকে শুইয়া থাকিতে হইবে। তার কেশ 
তেল স্পর্শ করিবে না সাধের অলঙ্কার সকল ছাড়তে হবে। যেখানে 
কোন মঙ্গল কার্ধা হবে-_সেখানে বিধবার যাবার যে! নাই । বিদবার! 
যেন কি ভয়ানক বিষ বর্ষণ করে। বিধবা য| দেখিবে, তাই যেন উড়ে 
যাঁবে। বিধবাদের গাঁদস্পর্শে সব অপবিত্র হবে। বিধবার হাসিবার 
যে| 51৯, হাসিলে কত লোকে কত কথ! ঝলিবে। কান্নাই বিধবার 
চির সহচরী। এদিগে এ সুখ, তাঁর উপরে মাসে মাসে ছুবার একাদশী । 
উদ্ধঃ কি ভয়ানক বষ্ট। থিদেতে শরীর কাপতে থাকে-_তৃষ্ণায় গল! 
গুকিয়ে যায়-_প্রাণ কণ্ঠাগত বু এক বিন্দু জল খাইবার উপায় নাই। 
প্রাণ যায়-_পিতা মাতাও জল দেবেন না। একাদশীর দিন বিধবাঁকে 
এক গণুষ জল দেওয়াও মহাপাতক । জল দিয়! বিধবার প্রাণ বাঁচান 
শান্তর নিষিদধ। আহা! যদ্দি সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকতো-_তা হলে 
এসুব জালা-নিবারণ হতে! । তাহলে প্রাণ নাথের পা ছখানি বুকে 
রেখে তীর সঙ্গের সঙ্গিনী হতাম। পোড়া দেশের লোকে সেটি 
উঠিয়ে দিয়েছে। পুরুষেরা এরূপ করিবেন আশ্চর্য্য নয়। তাদের ত 
আর বৈধব্য মন্্রণা |ভেগগ করতে হয় না। মনে করলেই--সমস্ত 
অভাব পূর্ণ করতে পারেন। বিধবাদের যে একটি মাত্র সুখ ছিল-_ 
সেটি পর্ধ্যস্ত-_ঘুচে' গেছে। এত যে রূপ কাকে দেখাব? লম্পট 
ব্যক্তিদের কুদৃষ্টির জন্য কি এরূপ ধরতে হবে। যে মেঘের কোলে 
সৌদামিনী শোভা! পেত-সে মেঘ, আর উঠবে না। তবে আরএ 
সৌদামিনী কোথায় শোভ| পাবে ?--কাজের মধ্যে এখন হয়েছে-_ 
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গোড়া পেটে খাওয়া! আর দিন রাত কাদা-_তা আর কত দিন 
কাদিব ?_-চক্ষের জল একত্র করিলে একটি নদী হইত। যদি জান্হাম 
-_ছুর্দিন পবে--ছুমান মধেঃ দুবছর পবে এ কান্নার শেষ হবে--ভ| 
হলে নয় তাই কবতাম, তার তকিছুঠিক নেই। হবে আর কেন 
এত ছুঃখ সই-_মরিব, মবিলে কি যন্ত্রণা যাবে ?-_নাথের অন্ুগমিনী 
হবে--তিনি যেখানে আছেন সেখানে যাবো । আর তাব বিরহ 
যন্ত্রণা সহ কববে! না। তাকেত আর সহা কবতে দেব না--নাথ 
কি এ চিরছুঃখিনীকে চবণে স্থান দেবেন ?_-নাথ দেও আর নই দেও 
আমি যাব-_নিশ্চয় যাবো--(কৌট! হইতে বিষ লইয়! হস্তে গ্রহণ ) 
আহ1।! বিধবাদিগের শোক, তাপ হস্তারক-_-এরপ চষৎ্কার ওষধ 
যে বার করেছে তার পায় কোটী কোটী নমস্কার করি। নাথ! 
আজ ওুঁমি ছমাস ছেড়ে গেছ এছমাস কাল কিছুঃথে কেটেছে তা 
পৰমেশ্ববই জানেন। এত দিন তোমার নিকট যাবার জন্য পাগলের 
ন্যায় হয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আজ আমি তোমার নিকট যাব। আজ 
আমাৰ কি শুভদিন_-মাজ আমার কিআনন্ের দিন। আজ আমার 
প্রাণ নাথের নিকট যাব। আজ প্রাণ নাথের দেখা পাইব। গলা 
ধবিযা কাদিব। মব ছুংখ জানাইব। নাথ তুমি সাধকরে যে সব 
অলঙ্কাব আমার পরয়ে দিয়েছিলে-মাজ সে নব পরেছি। চাকরির 
স্ান হইতে যে কাপড় থানি পাঠয়ে দিয়েছিলে নশাজ সে খানি 
পবেছি। টাচর কেশ আজ সুগন্ধি তৈলে সিক্ত করে বেধেছি। 
তান্ুল রাগে ঠোট লাল করেছি। বিবাহ রাত্রে যে সাঙ্ছে তোমার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে ছিলাম--আজ সে সঙ্জীয় মেজেছি। এ সাজে 
কি প্রাণ নাথকে ভোলাতে পারব ন!? কপালে পিছের দিই নাই। 
না নিব কেন1--মাজ ত আমি বিধব। নহি। আজ আমার প্রাণ 
তল্লভের সহিত সাক্ষাৎ হবে। নাথ তবে চলিলাম। একটু অপেক্ষা 
কব। এত সাধের পুস্তকগুলি কাকে দ্িব?--কে পড়বে? প্রাণ 
নাগেব পত্রগুলি--সমস্ত পুড়িয়ে ফেলি-_ম| ভোমার ভেমাঙ্গিনী জম্মেরমত 
চপ্লো-জম্মে জন্মে এরূপ ম্বেহমর়ী জননী যেন পাই-_মা তোমার শ্নেহ-_ 
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ভ্রালবাসা--ন্খন ভুলিব না--চিরকাল যে উপকাব করেছ তাহাব কি 
করিলাম ?__যাবাব সময় দেখ! করতে পাবিলাম না-_মপরাধ নেবে 
না-আমার আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই--প্রাণনাথ তৃষিত 
চাতকেব ন্যায় আমার প্রতীক্ষ। কবছেন। দাসী তোমাৰ চবণে কত 
অপবাধ কবেছে-__নিজগুণে সে সবর মাজ্না করবেন। ম| “তবে 
চল্লাম। তোমাকে কোথায় রাখিয়া! যাইতেছি?_কে তোমাকে যত্ব 
করিবে ?_যাওয। হলে! না-ম| আমি যাব ন।--তোমাধ ছেড়ে যেতে 
প্রাণ কেদে উঠ.ছ-_ম।_£তাঁম।র প্রাণের হেম| কি চিরকাল বৈধব্য 
যন্ত্রণা সহ্য করিবে ?-মা তুমি ত বিধবা কিন্তু হোমাব একটী আশা 
ছিল__মামাকে নিষে সুখী_-ছবে-_মামাব মা কি আশ! আছে !_ 
আমি যাব-_- ম। মনে ছুঃখ কবে! না কষ্টে_-জীবন ত্যাগ করছি 
পরমেশ্ববই জানেন। না--তবে আমি যাব। আব বিলম্ব কেন 1-- 
শুভ কর্মের আর দেরি কবি কেন1--জগৎ্ আজ তোমায় ছাড়ি 
চল্লাম_তুমি আমাকে একদিনের জন্য সুখী কব নাই-_-তবে আগ 
তোমার স্থানে থাকিবাৰ প্রয়োজন ?-চন্দ্রদেব-তোমাব শীতল 
কিরণ অনেকের প্রাণ শীতল কবে কিন্তু আমার নিকট বিষবৎ বোধ 
হচ্চে। নাথ চলিলাম এই যাই--যাই-(বিষপান )--বাথ তোমার 
হেমাঙ্গিনীব জীবন তবী অকুল সাগবে ভাঙগালাম। যদি তোমার 
দেখা না পাই তবে এ অভাগিনীব অনৃষ্টে কি হবে? তবে আমার 
উপায়? তুমি কখন ত নির্দয় ছিলে ন|। অবশ্যই দেখ দেবে। ভে 
পরমেশ্বব ! আত্মহতা! মহাপাপ জেনেও তা করলাম। অপরাধ 
মাজ্জনা-_করিবেন। হুতভাগিনী আর কি আশায় জগতে থাকৃবে ?- 
সব আশা ভবস| ফুরিয়েছে। বিধাত| ! উহকালে ত আমার কপালে 
এই লিখে ছিলে--এই ত সব শেষ হুলো। ধার জন্য এই সমুদ্রে 
ঝাপ দিলাম ধার আশায় এই জীবন-তরু উৎপাটন করিলাম ষেণ 
তার দেখ! পাই-_ককপ1 করে__চির ছুথিনী বলে এটি করবেন। ম্বামিন্‌' 
প্রাণ নাথ ;-এই যাই আব চক্ষে কিছু দেখতে পাইনে- আর বিলম্ব 
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নাই-__গরমেশ্বর- দামী-জনমের-মত--৮-চলি-ল অপরাধ 
চি র-ছুং-খি-নী-রমণী-মোহন-__রমণী_রমণী_র--আ-_-অ 


ঘবনিকা পতন। 


সমাণ। 


